下课铃响了，唐念合上书本，动作比平时快了一点。她没看老师，也没等老师说话，直接站起来，把课本整整齐齐放进旧布包里。阳光照在桌子边上，她看到本子的边有点毛了，顺手压了压，拉好拉链。
她低着头往外走，马尾轻轻甩在肩膀上。脚步不快也不慢。走廊里人多了起来，隔壁班的同学开门出来，笑着闹着。她靠墙边走，右手在包里紧紧抓着那支钢笔，笔帽没打开，就只是握着。
还有三步到楼梯口时，有人叫她。
“唐念同学，请留步。”
声音不大，也不小。从后面传来的。她停下，没有回头。
程砚站在教室门口，离她不远。他摘下金丝眼镜，用布擦了擦，再戴上。阳光照在镜框上闪了一下。他穿着洗得发白的衬衫，袖口扣得好好的，胸前的名牌反着光。
“下周实训的事，我想和你单独说一下。”他说。
唐念转过身，面对他。她没笑，也没皱眉，就看着他。眼睛很黑，没什么表情。两秒后，她开口：“可以，但我之后要自习，时间不多。”
程砚点点头，抬手做了个“请”的手势，指向西边尽头的一间空教室。门没关严，里面没开灯，地上有一道影子。
她走在前面，脚步没变。手在包里摸了摸那张纸条——折痕还在，字也硬。她没拿出来，只确认它还在。
门开了，发出一点声音。教室是空的，桌椅堆在角落，黑板上有半行没擦的公式，讲台上落了粉笔灰。她没往里走，就在门口拉了张椅子坐下，身体侧着一点，右腿随时能站起来。布包放在腿上，双手搭着，指尖碰了碰拉链头。
程砚进来，顺手关门。没锁，但门关上了。他站在讲台前，没坐，也没靠近。他从文件夹拿出一张纸，递过去。
是一张表格，空白的。
“实训要用的，所有参赛学生都要填。”他说，“系统坏了，现在只能手写。”
唐念接过，没看内容，只看了眼纸面。就是普通的A4纸，没标记，没编号。她把纸放在桌上，没动笔。
她抬头看他：“程顾问，如果只是填表，发电子版就行。你专门等我，真的是为了这个？”
程砚没回答。
他站着，一半脸在暗处。他慢慢把眼镜摘下来，塞进衣服口袋。然后他抬手推了下鼻梁，像是松了口气。这个动作让他看起来没那么紧，但也更难猜了。
他没笑，嘴角却动了一下。
“你比我想象中更聪明。”他说。
唐念没接话。她盯着他，手指在包边上轻轻敲了一下。不是打节奏，只是感觉一下。她注意到他呼吸很稳，没乱，眼神也没躲，一直看着她。
他在看她反应。
她突然明白，这张空白表格不是任务，是试探。试她会不会马上拒绝，会不会慌，会不会问太多。试她在这种地方会怎么表现，情绪怎么样，能不能判断清楚。
她不是被通知来的。
她是被选中的。
她慢慢开口：“你让我填表，却不告诉我填什么，也不说实训具体做什么。你站的位置刚好挡住光线，能看清我，我看不清你。你说话语气正式，但放得很缓，像在引导，不像命令。”
她顿了顿，声音还是平的：“这不是流程。这是测试。”
程砚没动。听完，只说了个字：“嗯。”
然后他转身走向窗户。老式的铁窗开着一条缝，风吹进来，掀了下他的衣角。他伸手去关，动作很轻。窗外是操场，有学生在跑步，声音模糊传来。
他背对着她说：“你知道学校为什么设特别顾问吗？”
唐念没答。她坐着，手没离开包。
“因为有些事，老师不能做。”他继续说，“有些话，校长不能说。有些人……不受普通规则管。”
他转过身，面对她。这次他往前走了两步，停在讲台边。距离近了些，但还不算压迫。
“你拿了商赛第一。”他说，“你让一家上市公司股价跌停。你在图书馆的时间，和四次资本变动完全对得上。”
唐念没眨眼。
他知道。
但他没提赵校长，没提监控，没提IP地址。他只说了事实，没下结论。
“你觉得，我会怕这些？”她问。
“不。”他说，“我怕你不明白。”
“不明白什么？”
“不明白你已经不在局外了。”他看着她，“你早就进来了。而且你走得太快，太安静。没人知道你是怎么做到的，但有人开始怕了。”
唐念终于动了。她伸手把那张空白表格翻了个面。背面也是空的。她用手指压了压纸角，弄平整。
“所以你找我，是来警告我的？”她问。
“不是警告。”他说，“是确认。”
“确认什么？”
“确认你是自己在走。”他说，“还是有人帮你。”
唐念抬眼。
这一次她看得更仔细。她看到他眼里有一点红血丝，看到他左手小指微微弯了一下，像是旧伤。她还看到他衬衫第二颗扣子系歪了，但不是不小心，是故意的——为了盖住某个标记。
她忽然明白，他也在藏东西。
她没再问。她把表格折好，放进布包，拉好拉链。然后她站起来，椅子在地上划出一声短响。
“我明天交表。”她说，“等电子版恢复。”
程砚没拦她。
她走到门口，手握住门把，停了一下。
“程顾问。”她没回头，“如果你想确认什么，下次别用空白表格。我不喜欢浪费时间。”
门拉开，光涌进来。她走出去，脚步没停。
身后，程砚站着没动。他看着那扇敞开的门，看了很久。然后他从衣服内袋掏出布，又擦了下眼镜。这次，他没戴上。
他嘴角又动了一下，像是笑，又不像。
走廊尽头，唐念拐了弯，脚步还是稳的。但她右手伸进校服内袋，再次摸了摸纸条。她没看表，也知道时间——三点十七分。离自习还有四十三分钟。
她没去自习室。
她进了洗手间，站在镜子前。水龙头开着，她捧起冷水拍了下脸。抬起头时，刘海湿了，贴在额头上。她看着镜子里的自己，眼睛很亮，像刚磨过的刀。
她低声说：“他不是来盯我的。”
“他是来试我的。”
她关掉水龙头，拿纸巾擦手。动作很慢，每一下都很用力。擦完，她把纸巾扔进垃圾桶，转身走出。
走廊没人了。阳光斜斜地切过地面，像一把刀。她顺着光走，脚步没停。
她知道，从现在起，每一步都不能错。
