事情发生在十月底。
那天下午褚野有一门选修课——《先秦诸子研究》，授课老师姓孟，五十出头，副教授，在A大中文系算是资历不浅的人物。
这门课本不是褚野的必修，是他复学之后教务处根据培养方案调整补上去的。
棠洐看过课表，觉得没问题——孟老师他认识，学术功底扎实，为人也算正派。
但他不知道的是，孟老师有个习惯，上课喜欢拿学界八卦当调味料。
那天下午棠洐在家里备课，手机响了。
是A大教务处的号码。他接起来，对面是个女声，语气急促：“请问是褚野的家长吗？褚野在课上和孟老师发生了冲突，现在人在系办公室，麻烦您来一趟。”
棠洐挂掉电话，拿起外套就出了门。
从褚家到A大，出租车开了四十分钟。
他在车上给褚野打了两个电话，没人接。
于是他发了条消息——“在我到之前，什么都不要说。”消息显示已读，没有回复。
系办公室在文科楼三层，棠洐对这栋楼太熟了。
两年前他被校办叫去谈话的时候走的也是这条走廊，连地砖的花纹都没变。
他推开办公室的门，里面站着四个人：褚野靠窗站着，脸上没什么伤，但嘴角破了皮，右手手背上有血迹——不是他的血；孟老师坐在办公椅上，鼻孔里塞着一团纸巾，白衬衫领口有一块淡红色的印子，看起来像是鼻血；辅导员小张站在两个人中间，表情焦虑得像热锅上的蚂蚁；系主任老钱坐在办公桌后面，脸色铁青。
褚野看到棠洐进来，整个人从靠窗的姿势弹了起来，嘴唇动了一下，但什么都没说。
棠洐扫了他一眼，先走到孟老师面前。
“孟老师，抱歉，我先了解一下情况。”
孟老师抬头看到他，愣了一下，然后脸色变得更加难看：“棠洐？你怎么来了——哦，你是他家长？”他的语气在“棠洐”和“家长”两个词之间打了个磕绊，显然对这两个身份的叠加感到意外。
“你这个学生，上课的时候跟我顶嘴，我让他站到教室后面去反省，他把书一摔就往外走，我叫他站住，他回过头来就给了我一拳——”
“不是你先说那些话，我不会动手。”褚野从窗边走过来一步，声音冷得像是从冰窖里掏出来的。
“我说什么了？”孟老师转过头去瞪着褚野。
“我说的哪句话不是事实？你问问在座的人，我说的哪句话有假？”
褚野的手攥成拳头，手背上那道血迹还没干。
他咬着牙盯着孟老师，像是随时准备再冲上去来一拳。
棠洐侧过身，把褚野挡在了身后。
“褚野，”棠洐的声音不高，但很沉，“出去，在走廊等我。”
“我——”
“出去。”
褚野深吸了一口气，甩门出去了。
走廊里传来他用力踢墙壁的一声闷响。
棠洐转向孟老师，拉开椅子坐了下来。
“孟老师，褚野动手是他的错，这个没有争议，但我想知道他动手之前发生了什么，他说了句‘不是你先说那些话’——您说了什么？”
孟老师的表情僵硬了一瞬，随即恢复了理直气壮：“我就是上课的时候讲到了两年前的一个案例——我们讲先秦诸子，讲到士人的名节问题，我就拿了一个现实的例子来给学生做分析，我说有些年轻老师，学问做得不错，但私德有亏，跟学生走得太近，最后被学校处理，我举这个例子是为了说明名节对一个人的重要性，又没有指名道姓——”
棠洐的手指在膝盖上收紧了一下。
“教室里坐着的学生，谁都知道你说的是谁。”他说。
“那是他们自己对号入座！”孟老师的声音抬高了一度。
“我就是就事论事，做学术讨论！你的学生听不得实话，上来就跟我拍桌子，说我没资格提你的名字——我根本没提你的名字！他自己对号入座然后恼羞成怒，这能怪我？”
系主任老钱终于开口了，声音很疲惫：“老孟，你那个例子，说实话，不太合适，但褚野动手打老师这件事，性质确实严重，棠老师，你现在是褚野的监护人，你看这事怎么处理？”
棠洐站起来，对孟老师微微欠了欠身。
“孟老师，褚野动手打您，错在他，我代他向您道歉。您的医药费我来承担，后续如果需要复查或者其他费用，您直接跟我联系。”他从口袋里掏出一张名片放在桌上——那是他以前在A大任教时的旧名片，名字后面印着“副教授”三个字，已经过期两年了，但联系方式没变。
“但是孟老师，我也想请您考虑一下——您在课堂上拿一个已经被吊销资格的前同事当反面教材，学生听了会怎么想？褚野是当事人之一，他坐在教室里听您用那种语气评价两年前的事，您觉得他会怎么反应？您是老师，他是学生，他有错，但您的方式，恕我不能认同。”
孟老师的嘴唇动了动，想说什么，但老钱先开了口：“行了，这事先这样，褚野的处分回头再议，棠老师你先把他领回去。”
棠洐转身走出办公室。
走廊里，褚野蹲在墙角，两只手插在头发里，听到脚步声也没有抬头。
棠洐在他面前站了一会儿，然后也蹲下来，和他平视。
“抬头。”
褚野抬起头来。
嘴角的血已经凝固了，眼眶发红，但眼睛里一滴泪都没有。
他看着棠洐，开口第一句话不是“我知道错了”，而是——“他凭什么？”
他凭什么坐在讲台上提那件事，他什么都不知道，他连你讲课的视频都没看过，他凭什么说你有亏私德。
棠洐看着他，没有说话。
“我忍了。”
褚野的声音开始发抖，但他死死地控制着，“他一开始说‘有些年轻老师’的时候，我不知道他说的是你。然后他说‘两年前’‘被吊销资格’‘跟学生不清不楚’，我才知道他在说你。我坐在最后一排，我忍了五分钟。我盯着桌面，我告诉自己不能闹事，不能给你丢脸。但是他越说越过分，他说你私德有亏——你私德有亏？你为了保住我的名声连自己的工作都不要了，你在出租屋里过了两年，你从头到尾没有说过我一句不是——他说你私德有亏？”
他说不下去了。
他把脸别向一边，肩膀剧烈地起伏着，手指在膝盖上攥得发白。
棠洐沉默了很久。
走廊里很安静，只有远处某个教室里传来的讲课声隐隐约约。
他站起来，把褚野也从地上拉了起来。
“先回家。”
