凌晨的行政楼走廊很暗，灯一盏一盏亮了起来。赵校长从办公室走出来，手里拿着一张约谈单。纸的边缘被他捏得有点发毛。他没有关灯，也没锁门，钥匙直接放回口袋。他的脚步踩在瓷砖上，发出轻轻的响声。
他回到监控室，调出最后一段视频——是图书馆西区C07终端前的唐念。画面是黑白的，时间显示：十二点四十三分零七秒。她起身去接水，袖子滑下来，露出手腕上的深色布条。就在那一瞬间，系统弹出一条记录：数据上传，持续0.3秒，来源IP是塞浦路斯服务器，经过三层代理，最后连到校园网核心节点。
他停下视频，放大她接水的画面。她动作很稳，倒水、拧盖、走回去，全程低头，刘海遮着眼睛。没有用手机，没有插U盘，也没有信号波动。但她出现的时间和位置，和之前的三次资本异动完全一样。
他盯着屏幕看了三分钟。然后打开财务系统的后台日志，把四组时间并排对比：一次作业提交、一次自习、两次上课。每一次之后，都跟着一次异常减持。操作者身份显示“匿名”，但所有路径最后都会经过那个终端。
他忽然想起什么，翻出学生档案。唐念，编号S-097，转入原因是偏远地区教育扶持计划。家庭信息里没有企业关联，没有资产申报，监护人一栏是空的。体检报告写着右手腕有旧伤，像是小时候烫的，一直用布条包着。
他闭上眼，又睁开。这次不是怀疑了，是确定了。
一个没背景、没资源的转学生，不可能每次都刚好出现在关键时间点。她不动手，只坐在那里，就能让青禾传媒股价下跌。这不是运气，是某种他不懂的方式。她像是能连通现实和资本的通道。
他走到窗边。天还没亮，教学楼黑着，只有宿舍还有点灯光。他知道不能再等了。周氏已经在会议纪要里写明“高危个体”，程氏也要求“持续观察”。他们不说破，但意思很清楚——这女孩不该存在。
他不能上报。
上报就等于交出控制权。他的女儿在国外，每个月十五号靠药维持生命。如果他把“唐念”写进报告，下一瓶药就不会来了。可他又不能不管。让她继续留在学校，万一出事，他连替罪羊都当不了，只会被一起处理掉。
唯一的办法，就是先找她谈。
他走回办公桌，拿起笔，在约谈单上补了几行字：“关于近期表现评估，一对一谈话，不通知班主任。”他又加了一句：“涉及心理辅导和课外安排，需保密。”这样就算以后查起来，也能说是普通的学生谈话。
他把纸折好，放进西装内袋。手指碰到另一个硬东西——药瓶。他拿出来，小瓶子，白色胶囊装着淡黄色药丸。这是他每天早上吃的抗焦虑药，也是女儿解药的替代品。他倒出一粒，吞下去。手有点抖，瓶盖掉在地上，滚进了墙角的缝隙。他没捡，只是站着看了那道缝两秒。
他知道那下面通向地下管道，连着锅炉房和排水口。他也知道，自己可能有一天也会像这瓶盖一样，无声无息地消失。但他还是收好药瓶，整了整领带，走出办公室。
六点四十，行政楼通往教学区的连廊亮着冷白的灯。风吹进来，吹起他洗得发白的中山装下摆。他走得不快，但每一步都很稳。路过教务处时，他敲了门。值班老师刚来，正在整理课表。
“贵族班G组第一节是什么课？”他问。
“语文，八点到八点四十五。”
“第二节呢？”
“经济学基础，九点零五开始。”
他点点头，翻开课表确认时间。“把唐念第一节下课后的行程空出来。不要安排活动，也不准她提前离开教室。”
老师抬头：“要通知她吗？或者跟班主任说一声？”
“不用。”他压低声音，“我亲自去等。别让别人知道。”
老师犹豫了一下，还是用红笔在课表上做了标记。赵校长看着那圈出来的字，心里松了一点。至少现在，他还掌握着节奏。
他走出教务处，站在连廊中间。远处教学楼开始有人走动，保洁推着清洁车过来，水桶晃荡作响。他掏出那份约谈单，再看一遍时间：上午十点。但他不会等到十点。他要在她下课那一刻就出现在门口，看她第一反应。
他靠在栏杆上，手插进衣袋，指尖碰到那张纸。纸已经有点温热。他知道这次见面不会简单。一个能让公司停牌的女孩，不会轻易露底。但她再聪明，也只是个十八岁的学生。她还不明白，真正的较量不在电脑前，而在人心之间。
他抬头看天。东边有一点发白，云很厚，压着天空。风更大了，吹乱了他的头发。他没去理，只盯着G组教室的方向。
那边亮着灯。
他知道她在里面，看书，写字，或者安静坐着。她不知道自己已经被盯上了，也不知道一张由害怕、算计和求生欲织成的网，正在慢慢收拢。
赵校长深吸一口气，往前走去。
他的皮鞋踩在瓷砖上，声音比刚才重了些。
