林知夏盯着那行字，手指捏着信纸的关节泛白。
血祭七人。
杀七个人，才能回家。
她抬起头，看着沈渡。
“这是陈国柱写的？”
“是。”
“你信？”
沈渡没有回答。
林知夏把信纸拍在解剖台上。
“我不信。”
“为什么？”
“因为如果我父亲真的留下这个方法，他不会让我杀人。”她深吸一口气，“他是科学家，不是疯子。”
沈渡沉默了几秒。
“也许他已经疯了。”
“什么意思？”
“三十年前，他被皇帝陷害，全家被抄，自己死在狱中。”沈渡的声音很平，“一个人被逼到那个份上，做出什么都有可能。”
林知夏盯着他。
“你在替谁说话？”
“我在替你说。”沈渡上前一步，“你想想，如果你回不去，你会怎么样？一辈子被困在这个时代，做赵崇的刀，做太监总管的棋子，做皇帝的白老鼠。直到有一天，你没用了，被扔进乱葬岗。和你解剖的那些尸体一样。”
“所以呢？”
“所以你需要这个方法。”沈渡说，“不管它是不是真的，你都需要。”
“需要？”林知夏笑了，笑得很冷，“沈渡，你让我杀人。”
“我没让你杀人。”
“这上面写的清清楚楚——血祭七人。”
“也许‘血祭’不是字面意思。”
“那你告诉我，它是什么意思？”
沈渡张了张嘴，没有说话。
林知夏看着他，忽然明白了。
“你不知道。”她说，“你也不确定。你只是想把这张纸条给我，让我以为有回去的希望，然后——”
“然后什么？”
“然后继续替你做事。”
沈渡的脸色变了。
“林知夏——”
“我说错了吗？”她打断他，“陈国柱死了，你告诉我他是自杀的，还留下一张纸条。你怎么知道他是自杀的？你当时在场？还是你杀了他之后，写了这张纸条？”
沈渡的拳头握紧了。
“你怀疑我？”
“我不怀疑你。”林知夏说，“我不相信任何人。”
两个人对视着，停尸房里安静得能听到油灯燃烧的声音。
过了很久，沈渡松开拳头。
“陈国柱死的时候，我在场。”
林知夏的心猛地一沉。
“你看着的？”
“他让我去的。”沈渡说，“三天前，你见过他之后，他来找我。”
“找你做什么？”
“交给我一样东西。”
沈渡从怀里掏出一个布包，放在解剖台上。
林知夏打开。
里面是一块玉佩，半块。
玉质温润，雕刻着梅花图案。
“这是你父亲的遗物。”沈渡说，“陈国柱保管了三十年。另一半，在你父亲坟里。”
林知夏拿起玉佩，手指在梅花纹路上摩挲。
“他还说了什么？”
“他说，如果你来了，就把这个给你。”沈渡顿了顿，“他还说，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起，当年没有站出来替你父亲作证。”
林知夏闭上眼睛。
她想起师父临死前说的话。
“知夏，我教你的都忘了罢……活下来……别学我。”
师父也说对不起。
所有人都在说对不起。
但没有一个人，能在活着的时候站出来。
“他为什么要死？”她问。
“因为他得了绝症，活不了几个月。”沈渡说，“但他不想白死。他说，他的死可以给你传递一个信息。”
“什么信息？”
“那张纸条上的信息。”
“你相信那是真的？”
沈渡沉默了片刻。
“我不确定。但陈国柱临死前说，这个方法是你父亲亲口告诉他的。三十年前，你父亲在狱中写了一张纸条，托人带出来。陈国柱是接收人。”
“纸条呢？”
“烧了。”
“烧了？”
“陈国柱说，他看完就烧了。他怕被人发现，连累你。”
林知夏深吸一口气。
“所以现在，唯一的线索就是这张纸条上的十二个字？”
“是。”
“月圆之夜，停尸房，子时三刻，血祭七人，可归。”
林知夏把这十二个字在心里默念了三遍。
然后她睁开眼睛。
“沈渡。”
“嗯。”
“如果——我是说如果——这个方法是真的。你觉得，‘血祭七人’是什么意思？”
沈渡看着她，眼神复杂。
“你想听真话？”
“想。”
“我觉得，就是字面意思。”
林知夏的手指微微发抖。
“杀七个人。”
“是。”
“杀谁？”
“不知道。”沈渡说，“也许是指定的七个人，也许是随便七个人。”
“随便七个人？”
“陈国柱没说。”
林知夏沉默了很久。
油灯的火苗在两个人之间跳动，影子在墙上晃来晃去。
“我不会杀人。”她说。
“我知道。”
“不管能不能回去，我都不会杀人。”
“我知道。”
“那你为什么还要给我这张纸条？”
沈渡看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。
“因为我想让你知道，你有选择。”
“选择杀人？”
“选择回家。”沈渡说，“留在这里，你会死。不是身体上的死，是灵魂上的死。你会变成和赵崇一样的人，和太监总管一样的人，和皇帝一样的人。你已经在变了，林知夏。你自己知道。”
林知夏没有说话。
因为她知道，他说的是真的。
她已经变了。
她学会了做伪证，学会了说谎，学会了演戏，学会了在验状上写模棱两可的话。
她不再是那个在法医实验室里，只会和尸体说话的技术控了。
她是一把刀。
所有人都想握在手里的刀。
“如果我真的回去了。”她低声说，“你会怎么样？”
沈渡愣了一下。
“什么？”
“如果我在月圆之夜，用这个方法回去了。”林知夏看着他，“你会怎么样？”
沈渡沉默了几秒。
“我会继续做我的刑部侍郎。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
林知夏笑了。
“你在说谎。”
沈渡的眼神闪了一下。
“你怎么知道？”
“因为你的手在抖。”
沈渡低头，看着自己的手。
确实在抖。
他把手背到身后。
“林知夏，有些事，你不知道更好。”
“又是这句话。”林知夏摇头，“沈渡，你能不能有一次，跟我说真话？”
沈渡抬起头，看着她。
两个人对视了很久。
“好。”他说，“真话是——如果你走了，我会很难过。”
林知夏的心跳漏了一拍。
“多难过？”
“难过得——”沈渡停顿了一下，“难过得想杀人。”
停尸房又安静了。
林知夏看着沈渡，沈渡看着她。
油灯的火苗跳了一下。
“你疯了。”她说。
“也许。”
“你不能这样。”
“我知道。”
“那你为什么还要说？”
“因为你问了。”
林知夏深吸一口气，转过身，背对着他。
“你走吧。”
“林知夏——”
“走。”
她听到身后传来脚步声，越来越远。
门开了，又关了。
沈渡走了。
停尸房里只剩下她一个人。
林知夏站在解剖台前，看着陈国柱的尸体。
血祭七人。
她摸了摸怀里的梅花发簪。
又摸了摸那半块玉佩。
然后她走到角落，打开暗格。
把玉佩放进去。
和名册、账册放在一起。
她关上暗格，盖上木板，把杂物堆回去。
然后她躺回木板床上，闭上眼睛。
脑子里乱成一团。
月圆之夜。
停尸房。
子时三刻。
血祭七人。
可归。
她不知道这个方法是真是假。
但她知道一件事——
如果她真的走投无路，她会不会选择杀人？
她不知道答案。
她不敢想答案。
林知夏睁开眼睛，看着头顶的房梁。
绳子还在。
和昨天一样。
和每一天一样。
她忽然想起师父说过的话。
“知夏，人啊，活着活着，就变成了自己最讨厌的样子。”
她当时说：“我不会。”
师父笑了：“每个人都说不会。”
现在她知道了。
师父是对的。
林知夏坐起来，走到桌前，提起笔。
她要写一份新的验状。
不是给赵崇的，不是给太监总管的，不是给沈渡的。
是给她自己的。
真正的验状。
死者：陈国柱。
死因：被人勒颈致死。
但真正的死因——他是为了给她传递信息而死的。
不管是自杀还是他杀。
他都是为了她死的。
林知夏写完最后一个字，放下笔。
她看着那份验状，沉默了很久。
然后她把它折好，塞进梅花发簪的凹槽里。
和那张纸条放在一起。
和那封写给未来的自己的信放在一起。
如果有一天，她能回去。
她要让自己记住。
在这个世界里，有一个人，为她而死。
有一个人，叫陈国柱。
林知夏吹灭油灯。
黑暗里，她摸着黑，走到门口。
推开门。
外面天已经黑了。
月亮挂在半空，不是圆的。
但离圆，已经不远了。
