第一百三十章 家庭修复，破镜重圆
林淑芬决定去墓园那天，下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细的，打在窗户上，像有人在敲门。她站在窗前看了很久，然后转身去衣柜里拿出一件深灰色的外套。那是陈敬山生前最喜欢的一件，她一直没舍得扔。
出门的时候，儿子陈浩在客厅里写作业。
“妈，你去哪？”
“去看看你爸。”
陈浩放下笔，站起来，“我陪你去。”
“不用。你写作业。”
“我写完了。”
林淑芬看着他。儿子长高了，比去年高了大半个头，脸上的稚气褪了不少，下巴的线条越来越像他爸。
“那就一起去吧。”
母子俩出了门，坐公交，转了一趟车，到了墓园。雨中的墓园很安静，松柏被洗得发绿，石板路湿漉漉的，倒映着灰色的天。
陈敬山的墓碑前摆着两束花。一束是新的，还带着水珠，另一束已经枯了，花瓣卷曲发黑。
“有人来过了。”陈浩说。
林淑芬蹲下来，把枯花拿掉，擦了擦墓碑上的水。照片里的陈敬山还在笑，眼睛眯成一条缝，露出一排不太整齐的牙。
“是你江哥。”林淑芬说，“他每个月都来。”
陈浩把带来的花放在墓前，退了一步，鞠了个躬。
“爸，我期中考试考了第三名。年级第三。”
雨落在他的头发上，亮晶晶的。
“我会继续努力。你放心。”
林淑芬站起来，从兜里掏出一块布，把墓碑从上到下擦了一遍。擦得很仔细，连边角都没放过。
“老陈，我今天来，是想跟你说件事。”她停了一下，“我不怪你了。”
风吹过来，松柏沙沙响。
“刚开始那几个月，我天天骂你。骂你狠心，骂你扔下我们。后来我不骂了，因为骂也没用，你听不见。”
她看着照片里的他。
“再后来，我想通了。你不是狠心，你是没办法。八十万，对你来说太重了。你扛不住。”
她的声音没抖。
“我现在过得挺好的。陈浩学习好，懂事。我也在学东西，织毛衣，做菜，日子一天天过。你不用担心我们。”
陈浩站在旁边，眼睛红了，但没哭。他把手插在兜里，站得笔直。
林淑芬把布收起来，拍了拍手上的灰。
“走吧。”
“这么快？”陈浩问。
“说完了。你爸不爱听人唠叨，活着的时候就这样。”
母子俩转身，沿着石板路往下走。走了几步，林淑芬回过头，又看了一眼那座墓碑。
黑色的碑，白色的花，灰色的雨。
她记住了这个画面。
回到家里，林淑芬换了衣服，开始做午饭。陈浩回房间写作业，屋子里很安静，只有锅铲碰铁锅的声音。
手机响了。是江亦扬。
“淑芬姐，今天去给陈哥上坟了？”
“去了。看到你放的花了。”
“我昨天去的。想着明天要出差，怕赶不上。”
林淑芬关了火，“亦扬，谢谢你。你比亲弟弟还亲。”
“别这么说。陈哥对我好，我应该的。”
挂了电话，林淑芬继续炒菜。西红柿炒蛋，陈敬山最爱吃的。以前她做得不好，不是咸了就是淡了，但每次陈敬山都吃得干干净净。
现在她做得很好了。可惜他吃不到了。
她把菜盛出来，放在桌上。两份菜，两碗饭，两双筷子。
陈浩从房间出来，坐下来，拿起筷子。
“妈，你刚才跟爸说什么了？”
“说我不怪他了。”
陈浩夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了很久。
“妈，我其实也不怪他。”
林淑芬看着他。
“以前怪。觉得他太自私，扔下我们不管。但现在想想，他也是受害者。他被骗了，不是因为蠢，是因为相信这个世界有好事。”
陈浩放下筷子。
“我现在学计算机，就是想做反诈软件。让更多的人不被骗。”
林淑芬摸了摸他的头，“你爸会为你骄傲的。”
陈浩低下头，扒了一口饭。
那天晚上，林淑芬一个人坐在阳台上。城市的天际线在远处起伏，万家灯火，像地上的星星。
她想起了二十年前。那时候她和陈敬山刚结婚，住在城中村的出租屋里，房间很小，但两个人挤在一起，很暖和。陈敬山总说，等有钱了，买个大房子，阳台上种满花。
后来钱有了，房子也有了。但花还没种满，人就走了。
她站起来，回到屋里，从柜子深处翻出一个铁盒子。盒子已经生锈了，打开来，里面是一沓照片。
第一张是结婚照。陈敬山穿着西装，她穿着红裙子，两个人都笑得很傻。
第二张是陈浩满月。陈敬山抱着孩子，眼睛瞪得很大，像是不敢相信这是自己的儿子。
第三张是全家福。陈敬山站在中间，左边是她，右边是陈浩。三个人都穿着红衣服，过年的时候拍的。
她看着这些照片，看了很久。
然后把它们放回盒子里，盖上盖子，放回柜子深处。
第二天，许清禾来了。
林淑芬开门的时候，愣了一下。许清禾站在门口，穿着便装，手里提着一箱牛奶，还有一个果篮。
“许警官？你怎么来了？”
“路过，来看看你。”
林淑芬把她让进屋，倒了杯茶。许清禾坐在沙发上，环顾四周。屋子不大，但收拾得很干净，茶几上摆着一盆绿萝，长得很好。
“最近怎么样？”许清禾问。
“挺好的。陈浩学习用功，我也找了份工作。”
“什么工作？”
“在社区做志愿者，帮老人办医保，跑跑腿。不累，还有点收入。”
许清禾点点头，“那就好。”
林淑芬坐在她对面，“许警官，你今天来，不只是路过吧？”
许清禾沉默了一下，“傅惊寒在监狱里写了一封信，给受害者的。他说想公开道歉。部里在考虑，要不要安排一次视频连线。”
林淑芬的表情变了。
“他怎么想是他的事。我接不接受，是我的事。”
“你接受吗？”
林淑芬想了很久，“我不知道。但我可以听听他说什么。”
许清禾点点头，“那我回去安排。”
她站起来，准备走。林淑芬送她到门口。
“许警官，你说，老陈要是活着，会原谅他吗？”
许清禾看着她，“陈哥那个人，心善。也许会。”
“但我不会。”林淑芬说，“我不恨他了，但我不原谅他。原谅是上帝的事，我只是个普通人。”
许清禾没说话，拍了拍她的肩膀，走了。
一周后，视频连线安排好了。
地点在公安局的一间会议室里。林淑芬坐在椅子上，面前是一块大屏幕。陈浩坐在她旁边，江亦扬也来了，坐在后面。
屏幕亮了。傅惊寒出现在画面里。
他穿着囚服，头发剃得很短，比上次见到的时候瘦了很多，颧骨突出来，眼睛下面有黑眼圈。他看着镜头，表情很复杂。
“林淑芬女士，我是傅惊寒。”
林淑芬没说话。
傅惊寒低下头，沉默了几秒，又抬起头。
“我写这封信，是想跟你说声对不起。我知道对不起没用，但我还是要说。”
他的声音有点沙哑。
“陈敬山的死，是我的错。我不求原谅，只求你好好活着。你活着，他才能安息。”
林淑芬的眼睛红了，但她没哭。
“你说完了？”
“说完了。”
“那我告诉你。我会好好活着。不是为了你，是为了老陈，为了我儿子。至于你，你在里面好好待着。别想着出来。你出来了，对谁都是伤害。”
傅惊寒低下头，点了点头。
画面断了。
林淑芬站起来，走出会议室。陈浩跟在后面，江亦扬也跟在后面。走到走廊里，林淑芬停下来，扶着墙。
“妈，你没事吧？”
“没事。”她深吸了一口气，“走吧，回家。”
三个人走出公安局，阳光很好。林淑芬抬起头，看着天空，眯了一下眼睛。
“亦扬，送我去趟墓园。”
“现在？”
“现在。”
江亦扬开车，陈浩坐在副驾驶，林淑芬坐在后面。车里很安静，没人说话。
到了墓园，林淑芬一个人走上去。陈浩想跟着，她摆了摆手。
她站在墓碑前，看着照片里的陈敬山。
“老陈，我今天见了那个骗子。他跟我说对不起。”
风吹过来，吹乱了她的头发。
“我没原谅他。但我也没那么恨了。恨一个人太累了，我不想累了。”
她从兜里拿出一张照片，是那张全家福。她把它放在墓碑前，用石子压住。
“以后我会经常来看你。带陈浩一起来。你放心吧。”
她站在那里，站了很久。然后转身，走了。
下山的路上，她看到路边有一朵野花，黄色的，小小的，在风里摇。她蹲下来，看了看，没摘，站起来，继续走。
江亦扬和陈浩在车旁边等着。看到她走过来，两个人脸上都露出笑容。
“走吧。”她说，“回家。”
三个人上了车，车子发动了，驶出墓园，拐上公路。路两边的树叶黄了，金灿灿的，在阳光下闪着光。
林淑芬看着窗外，看着那些叶子。她想起了陈敬山说过的一句话——秋天是最美的季节，因为树知道自己要死了，所以把最后的力量都用来开花。
当时她没听懂。现在听懂了。
她靠在座椅上，闭上眼睛。车子摇摇晃晃的，像摇篮。她慢慢睡着了。
梦里，她站在一个阳台上，阳台上种满了花。红的，黄的，紫的，什么颜色都有。陈敬山站在花丛里，背对着她，在浇水。
她叫他，他没回头。
但她知道他笑了。
