晚自习下课铃响了，唐念没马上走。她写完最后一道题，才合上练习册。教室里的人一个接一个离开，说话声和脚步声慢慢变小。走廊的灯亮了起来。她把书一本本放进书包，动作不急也不慢。
她收拾好后，看了眼窗外。
树下面站着两个人，手里拿着手机，镜头对着她的座位。他们没穿校服，也不是老师。人躲在暗处，只能看到半截手臂和发亮的屏幕。唐念没出声，右手在书脊上敲了三下——短、短、长，和昨天一样。
她背上书包走出教室，走路和平常一样。走到楼梯口时，碰到了程砚。
他穿着旧衬衫，袖口扣得好好的，戴着金丝眼镜，眼神看不清。他从楼下上来，扫了一眼那两个拿手机的人，声音不大：“校长刚说，不准拍同学。”
那两人停了一下。
程砚走过他们身边，头都没偏一下。但他一过去，其中一人立刻收起手机，另一个转身就走，动作很快。
唐念从后面经过，听见有人小声骂了一句：“操，真管用。”
她没回头，也没说话，继续往前走。但她一直看着程砚的背影。他走到走廊尽头，走得稳稳的，像什么都没发生。可她知道，刚才的事不是巧合。
她记住了。
第二天中午，阳光照进教学楼。唐念办完事准备回教室，路过实验楼，看见公告栏前站着一个人。
是程砚。
他伸手把一张纸撕了下来。那是明天实训的分组名单，红头文件，盖着教务处的章。他撕得不慌不忙，折成两半，塞进衣服口袋。转身后看到了她。
两人对视一秒。
他点头，她也点头。谁都没说话。然后他走了，拐个弯不见了。
唐念站在原地没动。
几秒后，她确认没人注意自己，才收回目光。她没追上去问，但心里明白：这又不是偶然。
她开始回想。
三天前，办公室门口，一个助教叫她去谈话，说是“校长找”。程砚刚好路过，说了句话，助教就走了。当时她没多想。
前天中午，在食堂，她刚坐下，旁边桌有人打翻汤碗。汤要泼到她身上，程砚突然走过来挡住。汤全洒在他袖子上。他只说一句：“手滑了？”那人马上道歉，低头跑了。
再加上今天撕名单的事。
一共三次。
每次都是在她可能遇到麻烦前，有人提前出手。而那个人，都是程砚。
她站在实验楼外的长椅边，风吹起她的刘海。她抬手把头发别到耳后，动作很轻，但眼神变了。不再是只防着别人，而是开始想问题。
这个人到底想干什么？
她不知道答案。但她清楚，这种“帮忙”不简单。在这所重点中学，没有白给的好处，更没人会闲着帮别人挡事。尤其是程砚——他不是学生，也不是老师，身份说不清。
她决定再看看。
傍晚，图书馆快关门了。
唐念去了图书馆，没直接进去，在门口站了几秒，看了看里面的人。经济类书架靠窗有个角落位置，平时没人坐。她记得昨天程砚就在那儿。
她走进去，灯光安静，有人在翻书。她沿着书架走，眼睛扫过每一排，最后看到那个位置。
他在。
程砚坐在老地方，低着头写字。笔记本封面是空白的，没名字也没标记。他写得很快，笔几乎不停。左手边放着一支旧钢笔，金属部分磨得发亮。旁边还有一本书，封皮破了，是《博弈论基础》。
唐念没靠近。
她走到旁边的书架假装找书，眼睛却看向程砚的桌子。除了那三样东西，什么都没有。没有纸条，没有草稿，也没有电脑或手机。他只用纸和笔。
她退回原位，心跳没乱，呼吸也正常。但她记下了三点：
第一，他总在关键时刻出现，但从不解释；
第二，他的方式都不显眼，但每次都管用；
第三，那本笔记很重要，他写得很急，内容不知道。
她抱着几本书走向还书台，动作自然。经过程砚那一排时，脚步没停，也没看他。但在擦肩而过的瞬间，她看到他翻页的动作——左手压纸，右手掀开，纸边有点卷，像是翻了很多次。
她还完书，登记信息，拿回借阅卡。走出图书馆时，天黑了。路灯亮着，地上拉出长长的影子。她站在台阶上没走。
眼睛还看着图书馆二楼那扇窗。
窗帘没关严，透出一点光。她看不见里面，但知道他还坐着。
她没动。
风吹得有点冷，校服衣角轻轻晃。她抱紧书，手指摸着书脊。脑子里还在想：为什么是他？为什么要帮我？如果他是敌人，这样帮我没意义；如果是朋友，又何必藏这么深？
她没有答案。
但她确定了一件事——这个人，必须盯住。
她转身走下台阶，脚步稳。广播响起，提醒闭馆时间到了，声音传遍校园。她沿着主路往宿舍走，经过行政楼时抬头看了一眼。
三楼赵校长办公室的灯还亮着。
她没停，继续走。到宿舍楼下时，回头看了一眼图书馆。
那扇窗的灯，还没灭。
她停下，从书包里拿出笔和本子，在空白页写下三个字：程砚。
下面画了一横。
再下面写了一个词：异常。
最后，画了个问号。
她合上本子，走进宿舍楼。头顶的灯亮着，照在她低下的睫毛上。她没再看别的地方，直接上了楼。
图书馆二楼，程砚合上笔记本，把纸小心夹进内层。他拿起钢笔，拧开笔帽，轻轻吹了下笔尖。然后把书和笔收进包里，站起来。
他走到窗边，拉开一条缝，往下看了一眼。
路上没人。
他没关灯，背着包走出去。走廊的灯一个个熄灭，最后只剩安全出口的红光。
唐念躺在床上，听见隔壁关灯的声音。她没睡，盯着天花板，脑子里还是程砚撕名单的样子。
干脆，利落，一点余地不留。
她翻了个身，脸埋进枕头。手指轻轻碰了下左腕内侧的纹身，没用力，也没停留。
明天，她还会去图书馆。
如果他还坐在那个位置，她就借一本《博弈论基础》。
