第一百二十六章 傅惊寒狱，忏悔前事
傅惊寒决定写回忆录那天，监狱里发了新笔记本。
每个犯人都发了一本，蓝色封皮，里面是白纸，横线的。管教说，这是为了鼓励大家学习文化知识，写写心得体会。
傅惊寒拿到本子的时候，翻开来，第一页是空白的。他盯着那页空白看了很久，然后拿起笔，在第一行写下了一行字。
我叫傅惊寒，今年三十四岁，因诈骗罪被判处无期徒刑。
写完这行字，他停住了。笔尖抵在纸上，墨水渗出来，洇开一个小黑点。
他不知道接下来该写什么。写他的童年？写他的大学？写他第一次写代码？还是写他第一次骗人？
他想了很久，最后决定从头写。从他记事的时候写起。
他写道：我出生在一个小城市，父母都是工人。家里不富裕，但也不穷。父亲话不多，母亲很唠叨。他们希望我好好读书，考上大学，找一份安稳的工作。
他写得很慢，一笔一划的。字不好看，但工整。每一个字都像是刻上去的，而不是写上去的。
写到大学的时候，他停了。大学是他人生中最快乐的时光。那时候他第一次接触到电脑，第一次写代码，第一次觉得技术能改变一切。
他写：大二那年，我写了人生中第一个程序。很简单，就是一个计算器。但当我按下运行键，屏幕上出现结果的时候，我激动得一夜没睡。我觉得自己无所不能。
现在想想，那个计算器算什么。几百行代码，连个界面都没有。但那时候，他觉得那是全世界最厉害的东西。
写到毕业后，他的笔速慢了。
毕业后的日子不好过。投了几十份简历，只接到三个面试通知，最后一个都没过。他去了一个小公司，做网站维护，一个月工资三千块。租房子花掉一千五，吃饭花掉一千，剩下五百块，什么都干不了。
他写：我每天挤地铁上班，看到那些穿着西装的人，心里很不平衡。凭什么他们坐办公室，我修电脑？凭什么他们拿高薪，我拿三千？我比他们聪明，比他们努力，只是没有机会。
机会来了。一个朋友找到他，说有个项目，用AI做量化交易，稳赚不赔。他动心了。投了两万块，赚了五千。又投了五万，赚了一万。他觉得找到了出路。
他写：那时候我不知道，那是个骗局。但就算知道，我可能也会去做。因为钱来得太快了，快得让人上瘾。
回忆录写了半个月，写了五十多页。从童年写到大学，从大学写到工作，从工作写到第一次接触网络诈骗。
他写得很细，每一个细节都记得很清楚。哪一年，哪一月，见了谁，说了什么话。那些东西像刻在他脑子里一样，怎么都忘不掉。
写到神数平台的时候，他的笔停了。
他看着那页纸，上面只写了一个标题——神数。下面全是空白。
他不知道该怎么写。写他设计了骗局？写他伪造了数据？写他骗了三千多人？写他害死了陈敬山？
他拿起笔，又放下。拿起来，又放下。反复了好几次，最后还是写了。
他写：神数平台是我一手创建的。从技术架构到运营模式，都是我设计的。我知道那是骗局，但我停不下来。因为钱太多了。每天醒来，账户里多几百万。那种感觉，比吸毒还上瘾。
他写：我从来没有见过那些受害者。我不知道他们长什么样，不知道他们叫什么。我只知道他们是数字，是账户里的余额。直到陈敬山跳楼，我才意识到，那些数字背后是一个个活生生的人。
写到陈敬山的时候，他的手在抖。
他写：陈敬山，五十八岁，退休工人。他在神数平台投了八十万，血本无归。他跳楼的那天晚上，我在帕劳的一家酒店里，吃着海鲜，喝着红酒。我看了新闻，但没当回事。我觉得八十万不算什么，在我的案子里，八十万只是小数点后的零头。
但现在我知道，那八十万是他一辈子的积蓄。是他养老的钱，是他留给孩子的钱。他把那些钱交给我，是因为他相信我。而我，辜负了他。
写到被抓的时候，他的笔速又慢了。
他写：在帕劳被抓的那天，我正在酒店里睡觉。特警破门而入的时候，我还在做梦。梦里我站在机场，举着一个牌子，上面写着“还我血汗钱”。我不知道为什么举着那个牌子，但我觉得我应该举着。
醒来的时候，手铐已经戴上了。我看着那些特警，什么都没说。我知道这一天迟早会来，从按下第一个键的时候就知道。
回忆录写了整整一个月，写了二百多页。最后一页，他写道：我是一个罪人。我骗了三千多人，害死了一个人。法律判我无期，这是我应得的。但我希望，看到这本回忆录的人，不要走我的路。钱很重要，但良心更重。活着很重要，但活得干净更重。
写完之后，他把笔记本合上，放在枕头底下。他想等以后有机会，把它寄出去。寄给谁？他也不知道。也许是许清禾，也许是沈知微，也许是陆沉渊。
谁想看就看吧。反正他已经无所谓了。
第二天，管教来查房。
“傅惊寒，你枕头底下藏的什么？”
傅惊寒把笔记本拿出来，递给管教。
“写的什么？”
“回忆录。”
管教翻了翻，“写得还挺多。我得拿去看看，没问题再还你。”
“行。”
管教把笔记本拿走了。傅惊寒坐在床上，看着空荡荡的枕头。那个本子压在那里一个月了，突然没了，他觉得少了点什么。
同监的光头问他，“你真写回忆录了？”
“写了。”
“写了啥？”
“写我这一辈子。”
光头笑了一下，“你才三十四，就写一辈子？还早着呢。”
“不早了。该写的都写了。”
光头没再说话，翻了个身，面朝墙。
下午，管教把笔记本还回来了。
“看了，没问题。你写得不错，字虽然不好看，但内容真实。”
傅惊寒接过笔记本，“我能寄出去吗？”
“寄给谁？”
“陆沉渊。就是那个写书的。”
管教想了一下，“行。写个申请，我帮你批。”
傅惊寒写了一份申请，交给管教。管教拿着走了。他看着那本笔记本，翻到最后一页，又看了一遍自己写的那段话。
钱很重要，但良心更重。活着很重要，但活得干净更重。
他觉得自己写得挺好。虽然没什么文采，但说的都是真话。
一周后，申请批下来了。管教给了他一个信封，让他把笔记本装进去，写上地址。
他写：北京市朝阳区某某小区，陆沉渊收。
写完之后，他把信封交给管教。
“寄出去了？”
“寄出去了。”
傅惊寒点点头，回到床上，躺下来。天花板上的灯管还在嗡嗡响，白光刺眼。他眯着眼，看着那根灯管。
灯管里有只飞虫的尸体，干巴巴的，粘在上面。他盯着那只虫子看了很久，然后闭上眼睛。
他想，陆沉渊收到那本回忆录，会怎么想？会觉得他是真心忏悔，还是觉得他在演戏？
他不知道。但他知道，他是真心写的。每一个字都是真的。
半个月后，陆沉渊收到了那本笔记本。
他坐在书房里，拆开信封，拿出那本蓝色封皮的笔记本。翻开第一页，看到那行字——我叫傅惊寒，今年三十四岁，因诈骗罪被判处无期徒刑。
字不好看，但很工整。每一个字都像是刻上去的。
陆沉渊开始看。从第一页看到最后一页，一个字一个字地看。看了整整一个下午，茶凉了，他没喝。妻子叫他吃饭，他没去。
看完之后，他把笔记本合上，放在桌上，靠着椅背，看着天花板。
他想了很久。然后拿起笔，给傅惊寒写了一封回信。
他写道：惊寒，回忆录我看了。写得很好，很真实。你能面对自己的过去，这需要勇气。我不评价你做过的事，因为法律已经给了判决。我只想说，好好活着，在里面学点东西，读点书。等你出来，还是有机会的。
写完，他把信装进信封，写上监狱的地址。
第二天，他把信寄了出去。
傅惊寒收到回信的那天，正在放风。
操场上人很多，有的在打球，有的在聊天，有的在跑步。他站在角落里，看着远处的山。山是灰色的，光秃秃的，山上什么都没有。
管教走过来，“傅惊寒，你的信。”
他接过信，看到信封上写着“陆沉渊”三个字。他的手抖了一下，拆开信封，拿出信纸。
信很短，只有几行字。但他看了很久，看了好几遍。
看完之后，他把信折好，放进口袋里。
他抬起头，看着天空。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，看了很久，然后低下头，看着自己的手。
手上的红印已经消了，手腕上什么痕迹都没有。但他知道，有些痕迹是消不掉的。
他转身，走回监室。坐在床上，从枕头底下拿出那本笔记本，翻开第一页，在空白处写了一行字。
陆沉渊说，好好活着。
他看着这行字，想了很久，又写了一句。
我会的。
然后他合上笔记本，把它放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
灯管还在嗡嗡响，但他已经习惯了。那个声音不再烦他，反而让他觉得安心。至少证明他还活着，还能听到声音，还能呼吸，还能想事情。
他想到了很多事情。想到了父母，想到了朋友，想到了那些被他骗过的人。他想到陈敬山，想到那张照片里的笑脸。
他睁开眼睛，看着天花板。
“对不起。”他小声说。
不知道在对谁说。对陈敬山，对所有人，还是对自己。
但他说了。
说完之后，他觉得轻松了一些。不是很多，只是一些。但足够了。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有人用指甲刻了一行字——好好改造，重新做人。
他看着那行字，伸出手指，在旁边刻了两个字。
一定。
指甲在墙上划，发出吱吱的声音。声音不大，但在这个安静的屋子里，听得很清楚。
刻完之后，他收回手，看着那两个字。一定。
他不知道自己能不能做到。但他想试试。不是为了减刑，不是为了出去，只是为了让自己晚上能睡得着。
他闭上眼睛，这次很快睡着了。
梦里，他站在一片麦田里。麦子熟了，金黄金黄的，风吹过来，麦浪一波一波的，像海。
他走在麦田里，走了很久。前面有一个人，背对着他，站在那里。他看不清那个人是谁，但他觉得应该走过去。
他走过去，那个人转过身来。是陈敬山。
陈敬山看着他，没说话，只是笑。还是那张照片里的笑，眼睛眯成一条缝，露出一排不太整齐的牙。
傅惊寒想说什么，但张不开嘴。
陈敬山伸出手，拍了拍他的肩膀，然后转身走了。走进麦田深处，越走越远，最后消失了。
傅惊寒站在那里，看着那个方向，看了很久。
然后他醒了。枕头湿了一片，不知道是汗还是泪。
他坐起来，看着窗外。窗外天还没亮，但有一点点光，从山的背后透出来，灰蒙蒙的，像宣纸。
他坐在床上，等着天亮。
