夙知红走进灶房的时候，夙知意正坐在木墩子上缝一双新布袜。袜口收边用了回针，每一针都退半针再往前扎，针脚密得几乎看不见缝线。油灯的火苗在灶台上轻轻跳着，把她低头做针线的影子投在灶房的土墙上，影子里的针线一上一下，节奏和北坡老樟树上那盏晃动的灯笼一模一样。
“娘，还没睡。”
“等你。你今晚去北坡了。”
“嗯。溯晏禾叫我去的。”
夙知意把手里的针线搁在膝盖上，抬起头看他。她看着他的眼睛，看了片刻，然后目光落在他左手腕上那枚朱砂青丝手环上。手环缠了三十六圈，红黑相间，每一圈都紧贴着皮肤。她把针线放进针线筐里，两只手交叠放在膝盖上，背挺得很直，和平时在灶台边择菜时一模一样。
“她跟你说了什么。”
“她说在我走之前，把婚事定了。不要媒人不要聘礼不要花轿不要拜天地。今晚，就在北坡老樟树下，山林为媒天地为证。我们把手环换了，话说定了。”他把左手腕伸出来给母亲看，“这枚是她给我缠的。三十六圈青丝，对应我野史簿里写过的与她有关的三十六则山野见闻。我给她缠的那枚也是三十六圈。”
夙知意把手环接过来细细地看。朱砂红夹着青丝的黑，缠得密密麻麻，每一圈的间距都均匀一致，紧贴着皮肤但不勒。她用手摸了摸手环的表面，又翻过来看内侧，然后松开手，把手环轻轻搁回他腕上。
“这手环缠得比我给你纳的鞋底还密。溯晏禾这孩子手上功夫不比我差。她什么时候开始缠的。”
“不知道。她今晚拿出来的时候已经缠好了两枚。大概是从立夏那天就开始准备了。”
“立夏到现在，八个多月。”夙知意把“八个多月”这四个字在嘴里念了一遍，忽然嘴角弯了一下，不是笑，是那种“我早就知道”的表情，“去年霜降你给她做第一双鞋，我就知道你迟早要娶她。你爹给我做第一双鞋的时候也是霜降。夙家的男人大概都有这个毛病——霜降开始做鞋，做到来年立夏，做完了鞋就把人也留下了。”她站起来把针线筐搁到灶台上，背对着他，把灶台上那碗温了一晚上的黄糕端下来，拿筷子夹了一块搁在小碟子里递给他，“她爱吃黄糕。明晚我蒸一笼新的，多放几颗红枣。今晚你先吃这块。”
夙知红接过碟子，没有吃。他看着母亲背对着他收拾灶台的背影，那个背影和去年除夕她在灶台边摆空碗筷时一模一样——肩微微往里收，腰挺得笔直，动作不急不缓。
“娘，你是不是哭了。”
“没哭。灶火熏的。”她抬手抹了一下眼角，转过身来，眼眶微红，但声音很稳，“你七岁那年你爹教你握笔，你写了第一个‘夙’字，歪歪扭扭的，墨汁糊了半张纸。我当时想，这孩子以后大概跟他爹一样，也是个握笔的命。后来你爹走了，你一个人抄书抄了八年，握笔的手也握针，抄书的灯下也纳鞋底。你比别人家孩子早懂事，但也比别人家孩子苦。这些年我一直在想——你什么时候能遇到一个让你不用那么苦的人。今晚你遇到了，我在灶房里等你回来，就是想听你亲口告诉我这件事。”
“去年秋天她在野溪边捡了颗卵石放在我窗台上。今年除夕她贴横批时登不稳凳子，说石头是实的凳子是晃的。她不会说什么好听的话，但她把整座山的四季都搬到了我窗台上——桃核、地石榴籽、野梨核、杨梅核、山核桃、杉树枝、刻了字的卵石。今晚她把灯笼挂在老樟树上，说这盏灯替她照过我，以后月光照到我就是灯在照我。”他把手环转了转，“娘，我不是遇到一个让我不用那么苦的人。我是遇到一个让我觉得苦也值得的人。”
“值得就好。你爹当年也跟我说过这句话——苦也值得。他在播州一个人守着一州兵马，箭伤阴天疼得抬不起来，写信只有三行。但他每次回来，进门先看我灶台上的灯芯拨没拨低。他说灯芯太长费油，人在家不用那么亮，人不在家才要亮。我后来想了想，这句话的意思是——你在家，我心里就亮，不用油灯照着。你不在家，油灯再亮也照不亮灶房。”她把那块黄糕往他手里推了推，“吃了。你爹不在，你替他吃。”
夙知红低头把那块黄糕吃了。红枣的甜味和糜子面的黏糯混在一起，和他七岁那年除夕磕掉乳牙的那块黄糕是同一个味道。他嚼完咽下去，把空碟子搁在灶台上，站起来对母亲说：“娘，明晚蒸黄糕，把四娘、翠翠、哑巴都叫来。不是聘礼，是家宴——灶房里摆一桌。我和溯晏禾给长辈敬碗米汤，就算是定亲了。”
“定亲手环你们自己换了，天地你们自己拜了。我这个当娘的倒成了最后一个知道的。”她拿起针线，把刚才缝了一半的布袜子拿起来继续收口，语气很平，“不过也不算晚——你爹大概还不知道。你路过播州的时候告诉他一声。他要是问你什么时候成亲，你就说等考完进士，在长安拜了夫子庙，回来再补他这杯喜酒。”
“他要是问我为什么不等他回来再定亲。”
“你就说——娘说不用等。你爹当年也没等他爹。夙家的男人走到哪娶到哪，娶完继续走。媳妇在家里等，男人在外面走。等的人心里有底，走的人心里有家。这就是夙家的规矩。”她把最后一针收完，咬断线头，把布袜子翻过来看了看针脚，搁在灶台上，“这双袜子是给溯晏禾的。她赤脚巡山惯了，穿鞋袜大概不自在。但这双是用细麻线织的，比布软，贴脚穿不磨脚。你给她的时候别说是我做的——就说灶房里多了一双袜子，不知道是谁的，让她试试。”
夙知红接过那双布袜子，针脚细密，袜口收边用了回针，和他脚上那双是同一个手法，但麻线更细，袜腰更短。这双袜子母亲大概准备了很久——不是等他订婚之后才做的，是早就做好了放在针线筐里，等哪一天他开口说“我要娶她”，她就拿出来。
“娘，这双袜子你什么时候做的。”
“立夏之后。你给她量脚那天晚上，你把她足印描在楮皮纸上夹在野史簿里，我在灶房门口看了一眼。那张纸样上她的足弓弧度比你弯一截，我就知道这双脚和你不一样——你的脚是平的，她的脚是弯的。纳鞋底拐弯的针法你学了七个月才学会，我这双袜子上的拐弯比你那双鞋底多拐了两道。你回头看她穿上合不合脚，不合我再改。”她把针线筐收进柜子里，关上柜门，转身把油灯拨低了一点，“去睡吧。明晚蒸黄糕，你帮我去北坡摘几片干荷叶铺蒸笼——老樟树后面那丛野荷塘里的荷叶还没烂完，霜打过的荷叶蒸黄糕比新鲜荷叶更香。”
夙知红从灶房出来，经过书斋时往里看了一眼。溯晏禾已经从北坡回来了，正坐在他书桌旁边的木凳上，手里拿着那颗刻了“平安”的桃核在灯下翻来覆去地看。她的朱砂红衣袖搁在桌面上，和那排桃核、地石榴籽、杨梅核混在一起，分不清哪是她身上的颜色、哪是山野里带来的颜色。
“六位仙娘说什么。”
“溯仙娘没说话。但她凹坑旁边的霜比别处先化了——大概是听见了。我把桃核搁在她凹坑边上给她们看了，告诉她这是你刻的，上面有个‘安’字。夙知红刻的平安，比山神庙里的平安符管用。”她把桃核放回他桌上，抬头看他，“你跟夙姨说了。”
“说了。她说她早就知道——去年霜降我开始给你做鞋，她就知道迟早有这一天。”
“那你哭没哭。”
“没有。她哭了，但她说没哭，是灶火熏的。”
“你和夙姨都一样，嘴硬。”她把那双布袜子接过去摸了摸袜口，“这双袜子她立夏之后就开始做了。她看了你描的鞋样，说我的足弓比你弯一截，袜子要多拐两道弯。你纳鞋底拐弯学了七个月，她做这双袜子只用了几个晚上，拐弯的地方比你纳得还贴。你要不要试试。”她把袜子递给他。
“这是给你的。”
“她跟你说是给我的，但让我试的是你。”溯晏禾把袜子塞进他手里，“她想看的是——你亲手把袜子穿在我脚上。不是她不给我，是她想让你给。”
夙知红低头看着手里那双细麻布袜子，又抬头看她。她坐在他的木凳上，赤脚踩在书桌下面的踏板上，脚踝上沾着北坡的草屑和霜化的水渍。他蹲下来，握住她的脚踝——和立夏那天在碎石路上描鞋样时一样凉，一样稳。他把袜子轻轻套上去，袜口拐弯的地方刚好贴在她足弓最弯的那道弧线上，不紧不松。他站起来，说正合适，足弓拐弯的地方贴得比鞋底还准。
她把脚踩在踏板上活动了一下脚趾，细麻布袜子在油灯下泛着淡淡的米白色，和她赤脚时晒黑的脚背形成一道柔和的分界。她低头看了好一会儿，说这是她这辈子穿的第一双袜子。以前在山里不穿袜子，当仙娘的时候也没人给她做袜子。夙家的媳妇要会三件事——做饭、做鞋、等人。夙姨做饭做鞋等人都做到了，她把第三件事也教给了她。等她从长安回来，她在灶房里学蒸黄糕，第一笼不管蒸成什么样他都得吃。
“第一笼蒸成石头我也吃。我七岁那年吃我娘蒸的黄糕磕掉一颗乳牙，到现在还留着。”他把那颗乳牙从抽屉里拿出来搁在桌上，和她的桃核并排放在一起。乳牙是七岁掉的，桃核是去年秋天捡的，中间隔了将近十年。十年里他长高了，脚长了两指，握笔的手磨出了茧，抄了好几部书，纳了好几双鞋。十年前他不知道会有一个人把整座山的四季搬到他窗台上，十年后这个人穿着他纳的鞋和母亲做的袜子坐在他书桌前，说等他回来。
