唐念合上书本，把笔放进旧笔袋。阳光从右边窗户照进来，落在她右手背上，有点暖。她用手指碰了碰手腕内侧，确认干扰装置关了。动作很轻，像是在整理袖子。
她站起来，背起书包。教室外面走廊已经有很多人，三三两两走着，有说有笑。她走出门，混进人群，走路很稳，低马尾轻轻晃。刘海遮住眼睛，校服洗得发白，但很干净。
迎面走来一个人。
是程砚。他穿一件洗得发白的衬衫，戴金丝眼镜，镜片反光，看不清眼神。他手里夹着几本书，走路不快不慢。两人走近，错身的一瞬间，他左手轻轻一推，一本深灰色硬壳笔记本滑进唐念手里。
没有停，也没看对方。
唐念握紧本子，继续往前走。她没低头看，也没放慢脚步。身后的人越走越远，朝教师办公楼去了。
走廊亮堂，头顶的日光灯嗡嗡响。几个女生从旁边经过，聊着下一节体育课分组的事。唐念走在队伍边上，拉开书包拉链，把笔记塞进夹层。动作自然，像收一张讲义。
她抬头看前面。体育委员站在楼梯口点名。唐念嘴唇微微动，像是在数数。她的右手指无意识压在书包布上，正好是笔记的位置。三秒后手放下，贴着裤缝。
阳光移到左边。
她跟着队伍下楼，穿过一楼大厅。地砖反光，脚步声来回响。有几个男生在前面打闹，老师瞪了一眼，他们立刻安静。唐念一直没回头。
书包里的东西很薄，却感觉比平时重。她没想是谁给的，也没问为什么。有些事不用现在明白。她只记得那双手——修长，指节清楚，左手小指第二关节有一道浅疤，像是旧伤。不像学生会干部的手，也不像普通老师的手。
但她没多想。
操场传来哨声。体育课要开始了。队伍拐出教学楼，进入露天通道。风吹过来，带点土味。她抬手把刘海别到耳后，露出眉骨处淡粉色胎记，形状像张开的翅膀。
前面体育委员喊：“贵族班集合！按身高排队！”
有人应，有人磨蹭。唐念站到自己位置，双手垂下。书包挂在手腕上，夹层里的笔记贴着手臂。她闭了一下眼，再睁开时眼神平静。
天上飞过一只鸟。
她想起半小时前在教室，笔尖点在纸上那一行数字的感觉。那种熟悉的预感又来了，像电流从指尖冲上来。但她压住了。现在不是时候。
队伍开始走，往体育馆去。她走在后排，步伐均匀。右肩有点沉，是书包带太紧。她没调整。
一张传单被风吹到脚边，上面印着“校园商赛报名截止倒计时”。她跨过去，没看。
程砚早就不见了。他走过长廊，推开一间空教室的门，确认没人后摘下眼镜。镜片边缘有细小的纹路，现在微微发烫。他掏出钢笔，拧开笔帽，对着窗外按下一个按钮。笔尖闪了红光，很快熄灭。
他重新戴上眼镜，走向教师办公室。
唐念走进体育馆侧门，听见里面篮球砸地板的声音。灯亮了，空气闷热。她把书包放到指定区域，动作利落。手指划过夹层拉链，确认笔记还在。
她站直身体，看向场内。
体育老师在调音响。几个男生在热身，跳着运球。女生们聚在角落说话。一切正常。
她走到自己的储物柜前，打开锁。柜子里只有运动服和水杯。她拿出衣服准备换。手指碰到布料时，突然停了一下。
刚才那本笔记的封面材质，和妈妈留下的日记本一样。
她没再想下去。
换好衣服，她系紧鞋带。站起来时，看见玻璃窗上映出自己影子。低马尾，旧校服叠好放在一边，脸被灯光照得有点模糊。
她移开视线。
队伍开始整队。体育老师说：“今天测基础体能，五人一组，随机分。”
有人抱怨，有人高兴。唐念站着不动，等分配。
她右手又碰了下手腕，这次不是因为装置，是习惯。
风从高处吹下来，掀起点额前头发。胎记完全露出来，在灯光下泛着微光。
她抬起眼，看向门口。
一个穿运动外套的男生拎着器材箱进来，是隔壁班的助教。他经过她身边时，脚步顿了一下，好像看了她一眼。
她没理。
体育老师开始念名字：“第一组：李薇、王浩、张悦……”
一个个名字报出来。她听着，手指在裤缝上轻轻敲，节奏稳定。
“第十二组：唐念、陈浩、林小满、周明远……”
她眼皮跳了一下。
这个名字不该在这。
她慢慢抬头，看向老师手里的名单。阳光从高窗照进来，落在纸上。字迹清楚，没有改过的痕迹。
她没说话。
周围气氛变了。有人偷偷看她，有人低头不语。陈浩皱眉，林小满抓紧衣角，周明远站在远处，领口第二颗纽扣系错了。
她站在原地，呼吸平稳。
体育老师继续说：“每组完成三项任务，积分高的赢。任务内容现场公布。”
她点头，像接受任何一次普通安排。
但她右手悄悄压住了书包夹层的位置。
笔记还在那里。
她不知道里面写了什么。
但她知道，有些事，从程砚递出那支笔那一刻，就已经开始了。
