晨光刚照进行政楼三楼的窗户，玻璃上能看到唐念的身影。她站在校长办公室门口，手里拿着一份文件，封面写着《企业合作建议书》几个字，字迹很工整。
她抬手敲门，声音清脆。
“进。”赵校长在屋里说。
她推开门走进去，脚步不快。赵校长坐在办公桌后面，电脑屏幕还亮着，上面显示着“档案申请中”四个字。他很快合上笔记本，动作轻，但眼神变了。
“唐念？”他的语气很平静，好像昨天的事没发生过，“有事？”
“您说有实习机会。”她把文件放在桌上，用手压了压边角，纸很平整，“我想试试。”
赵校长看着文件，没动。
“你不是说成绩一般，怕影响学习？”
“我想争取一下。”她说，“我妈也说，机会要靠自己。”
赵校长笑了下，比昨天多笑了一点。他拉开抽屉，拿出一支金笔，轻轻放在文件旁边，像是要盖章一样。
“那你了解哪些公司？”
“天盛科技。”她翻开文件，手指停在一页图表上，“去年第三季度收入涨了17%，但研发投入降到4.2%，钱主要在境外子公司，控股结构有七层。”
屋里安静了一下。
赵校长的手指在桌上动了动。
这些数据还没公开。交易所下周才提交报告，公司内部也只有高管会上提过一次。他没问她从哪知道的，只盯着那页纸看。
“你在哪查的？”他问。
“图书馆数据库。”她低头说，“有些是年报，有些是行业分析，拼出来的，可能不准。”
她说完就合上文件，动作利落，像完成了一件事。然后她抿了下嘴，表情有点紧张，像怕被老师批评的学生。
赵校长没说话。
他打开电脑，调出天盛科技的内部简报。屏幕上的数据，和她说的一模一样。
他抬头看她，眼神不一样了。不再是看一个普通学生，而是看一个突然出现的陌生人。
“你这孩子……”他慢慢说，“挺用心。”
这话听起来像夸奖，其实不是。更像是确认一件事。
唐念低着头，手指在文件夹边上划了一下，像是小动作。但她呼吸稳，肩膀也不紧，没有慌。
赵校长站起来，绕过桌子走到她身边。
“实习的事，我会考虑。”他说，“但这种大公司不会随便让人进去。你要真想进，就得拿出更硬的东西。”
她点头，“我知道。”
他伸手想拍她肩膀，手伸到一半又停住。最后轻轻搭在门框上，像是扶了一下。
他自己都没注意到这个动作。
但他感觉到了——不能再把她当普通学生对待。她不是来求机会的，她是来证明自己的。
唐念转身开门，背影瘦小，校服洗得发白，扣子一颗不少地扣到领口。她走出去，走路稳，没回头。
赵校长站在门口，看着她走远。阳光斜照，影子拉得很长，一直延伸到楼梯口。
她下楼时，右手轻轻擦了下裤缝，像要抹掉什么。风吹起她的刘海，露出一点胎记，淡粉色，形状像翅膀。
办公室里，赵校长关上门，坐回位置。
他按下内线电话，声音压低：“取消原来的监控等级，改为一级观察备案。”
电话那头停了一秒，“明白。要标为高风险吗？”
“不用。”他顿了顿，“标为‘变数’。”
他挂了电话，拿起金笔，在桌上敲了三下。一下，一下，再一下。
电脑弹出新窗口：【一级观察对象：唐念】。
他盯着这个名字，很久没动。
窗外阳光变强，照在雪茄柜的玻璃上，反出一道光。他没躲，也没移开眼。
唐念回到教室时，第十节课还没开始。她坐回座位，从书包里拿出一本《微观经济学原理》，翻到中间一页，笔尖点在一行数字上，不动了。
没人注意她。
她右手偶尔碰一下手腕，动作很小，像是在确认什么还在。
楼下监控室灯灭了。值班员收到指令，所有关于唐念的画面自动归档，加密保存，权限升到校长直管。
校园广播响起课间提醒，声音正常。
她翻了一页书，继续看。
赵校长还在办公室，面前放着两份文件。一份是她交的建议书，另一份是刚打出来的档案摘要。他对照着看，眉头越皱越紧。
档案写的是：母亲唐玉芬，镇上开小卖部，没学历，没投资记录，没海外关系。本人唐念，中考全市前五十，无异常表现。
可她说的数据，不是光查资料能知道的。那是需要高级权限才能看到的财务合并报表。
他忽然想起她昨天在杯壁划的那道弧线。
那不是乱画。那是计算轨迹。
他放下金笔，靠向椅背，闭上眼。
几秒后睁开，掏出手机拨号。
“查一下，最近有没有外系统连上天盛科技的财务端口。”
对方说：“需要时间。”
“尽快。”他挂了电话，看着天花板。
他知道，从今天起，这个人不能用平常方式对待。
她不是来实习的。
她是来测试反应的。
唐念在教室抬起头，看了眼窗外。
阳光正照在行政楼三楼那扇熟悉的窗上。她收回目光，继续看书。
笔尖在纸上轻轻点了一下。
像一声无声的回答。
