夜城的霓虹灯从不熄灭，它们只会换一种颜色腐烂。岑怔站在拉面店门口，盯着橱窗里那碗合成豚骨拉面的标价，摸了摸口袋里的三张欧元币。不够。他没有饿到胃痉挛的程度，但胃里那股空荡荡的感觉已经持续了大半天。
街对面有一家义体维修店，橱窗玻璃上贴着一张手写的招工启事，字迹潦草得像医生的处方。岑怔眯着眼看了几秒，大致认出“杂工、日结、80欧起”几个关键词，然后就没兴趣了。他没技术，人家不会要，进去了也是浪费口水。
一个念头毫无征兆地浮上来：往左走。
岑怔没回头，也没惊讶。他知道那是“另一个自己”的——那个住在他脑子里、没有名字、没有情感的理性存在。从他十三岁在夜城街头醒来那一刻起，这个声音就偶尔出现了，不频繁，但从不缺席。它不像精神分裂症患者的幻听，更像是一种本能的直觉，只是比直觉更冷、更准确。
他往左走了。反正往哪走都一样。
左边是一条窄巷，夜城那些华丽的霓虹广告照不到的地方。墙壁上喷满了涂鸦，有些是帮派的标记，有些是寻人启事，更多的是些意义不明的脏话。岑怔踩过一个积水坑，靴子发出黏腻的响声。巷子尽头有一栋废弃的仿生人维修站，他之前来过几次，算是半个据点。
推开门，一股铁锈和臭氧混合的气味扑面而来。屋顶的采光板碎了一个大洞，漏下来的不是月光，而是对面酒吧的粉色霓虹。岑怔踢开地上的碎玻璃，走到墙角那台报废的义体调试终端前蹲下来。模控生命的老型号，屏幕裂得像蜘蛛网，电线从外壳里耷拉出来，像某种机械生物的触须。
他本意只是想坐下来歇一会儿，手指无意间碰到了一根裸露的数据线。指尖传来一阵细微的刺痛，像是被静电打了一下，然后整个世界就消失了。
怔忡来了。
这不是他第一次发呆走神，但这次不一样。画面像洪水一样涌进他的意识——不是完整的电影，而是一双手的视角。一双手在操作终端，手指拧动螺丝刀的动作快得像弹钢琴，拨码开关被拨得咔咔作响。一个男人的声音在背景里絮絮叨叨：“下肢义体偏位二点三度……神经接口氧化……校准值调到七点六……”
那是一个义体医生的记忆碎片。密集、凌乱、没有逻辑顺序，但信息量巨大。上百台义体的调试参数、故障码、修复技巧，像被压碎后又强行塞进他的脑子里。岑怔的大脑短暂过载了，他感觉自己像一台被强制刷入太多数据的旧电脑，风扇狂转，随时可能蓝屏。
他的手指开始动了。
不是他主动的。右手握住一根废弃的数据线，做出了一套标准的接线动作——剥线、绕线、绝缘。动作流畅得不像第一次，甚至比他平时捡垃圾的动作还熟练。然后他的嘴巴也失控了，自动说出那些他从未学过的术语：“偏位修正……扭矩二点二牛……好。”
怔忡持续了大概半分钟，也许更久。当画面褪去、意识回笼的时候，岑怔发现自己跪在地上，右手还死死握着那根数据线。他松开手指，盯着自己的手看了好几秒。指尖在微微颤抖，但脑子里多了一大堆东西——义体维修。不完整，但足以应付大部分常见问题。
他慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰尘。那个念头又来了：够用了。
“嗯。”他应了一声，像是在跟室友说话，然后推开维修站的门，重新走进夜城的霓虹灯下。
十分钟后，他站在了那家义体维修店的柜台前。老板是个秃顶的中年男人，穿着一件沾满油污的白大褂，正低头用螺丝刀捅一台义腿的接口。听到门响，他头都没抬：“不招人。”
岑怔没说话。他注意到柜台上除了老板正在修的那条腿，还有另一条送修的义腿，孤零零地躺在角落里，指示灯闪着焦虑的红色。他走过去，在那条义腿前蹲下来，手指沿着神经接口的位置摸了一圈。脑子里的碎片自动弹出了诊断结果：氧化，校准值偏了。
老板终于抬起头，用怀疑的眼神看着他。岑怔没有请示，直接拿起柜台上的六角扳手，在义腿的校准螺丝上拧了两圈。指示灯从红变绿，稳定地亮起了蓝色。整个过程不超过十秒。
老板的嘴微微张开，想说什么又咽了回去。他放下手里的螺丝刀，重新打量了一遍眼前这个穿着破旧连帽衫的年轻人。那双空洞的眼睛看起来不像是在看任何具体的东西，但手活确实不赖。
“你学过？”老板最终问道。
“算是。”岑怔没有解释的打算。
沉默持续了几秒。老板从抽屉里翻出一张皱巴巴的登记表，拍在柜台上。“日结，八十，管一顿饭。明天早上九点。”
岑怔接过登记表，没有看上面的内容，直接折了两折塞进裤兜里。他转身往门口走，身后传来老板的声音：“哎，你叫什么？”
他停了一下。“岑怔。”
走出店门的时候，手里多了一个盒饭，还是热的。霓虹灯把他的影子拉得很长，投在潮湿的人行道上。念头飘上来：可行。他没回应，但心里知道这念头说得对。确实可行。
回住处的路要经过一个夜市。那是一条挤满了小吃摊和廉价杂货铺的窄街，空气里混杂着合成油脂的焦香和下水道的腐臭味。一个胖女人站在二手衣物摊位后面，正和一个客人激烈砍价。客人的声音尖而急促：“一百五！我最多出一百五！”胖女人拍着那件旧夹克，唾沫横飞：“一百八！你看看这料子！一百八最低了！”
岑怔从摊位旁边经过，手臂无意间碰到了挂在横杆上的那件夹克。就在触碰到布料的瞬间，怔忡又来了。
这次的画面很短，只有几秒。一个油嘴滑舌的二手贩子站在同一个摊位前，嘴巴像上了发条一样快速翻动：“大姐，您这品相，一百二顶天了，我拿回去还得修，还得洗，成本摆在这呢……”那语气、那节奏、那套近乎的圆滑劲儿，像是刻进了这件夹克的纤维里。
岑怔的嘴巴不由自主地张开，那个贩子的话从他喉咙里滚了出来：“一百二顶天了！”
胖女人和客人同时转头看向他。空气突然安静了。
岑怔的眼神从空茫中慢慢聚焦，他意识到自己刚才说了什么，而且是在两个陌生人面前。他的大脑飞速运转了零点五秒，然后抬起手，把空无一物的手掌贴在耳边，做出一个打电话的姿势。“呃，哈哈，嗯嗯，对，一百二，我这边有点吵……哈哈，你们忙。”
胖女人狐疑地看了他两秒，大概觉得这年轻人精神不太正常，又转回头继续跟客人砍价。客人也收回了目光，嘟囔了一句“神经病”。
岑怔放下手，面无表情地继续往前走。走出十几步后，他叹了口气，声音很轻，被夜市的嘈杂吞没了。“这什么鬼。”
念头又来了：生活技能，能用。他愣了一下。那个理性得近乎冷漠的存在说得对——这确实是生活技能，砍价、套近乎、圆场，说不定哪天就用上了。他小声嘀咕了一句：“……好像也是。”
他没有注意到，夜市的另一头，一个白发女人正靠在消防栓上，手里捏着一根没点燃的烟。露西看到了刚才那一幕——那个年轻人在空气里打电话，对着不存在的手机说“你们忙”。她眯了眯眼，觉得要么这是个疯子，要么这是个很有趣的疯子。
岑怔走上了横跨主干道的人行天桥。金属栏杆上的绿漆已经剥落了大半，露出底下生锈的铁皮。他靠着栏杆，打开盒饭，用附赠的塑料叉子扒了一口。凉了，但能吃。夜城的风从楼宇之间灌进来，带着工业废气的酸味。
他低头咀嚼的时候，视线无意间落在远处的一栋建筑上。那是一栋老旧的研究中心，外墙的荒坂集团标志已经褪色，大半窗户黑着灯，只有顶楼还亮着冷白色的光。霓虹灯管坏了一半，只剩下“荒坂·研”三个字在夜幕中闪烁。
就在他盯着那栋楼的瞬间，脑子里闪过一个画面。
很模糊。像是一段被水浸泡过的录像带。他自己——或者说一个看起来很像他的小孩——站在一栋楼里。周围是穿白大褂的人，有人低头记录数据，有人在操作一台他叫不出名字的机器。一个男人的声音很低，像是在自言自语，又像是在对谁汇报：“编号RK-O，稳定。”
画面一闪而逝，快得像错觉。
岑怔嚼着已经凉透的米饭，眼睛还盯着那栋楼。RK-O？那是什么？那个小孩是他吗？他不确定。他的记忆从十三岁开始，之前的十年是一片空白，像被人用橡皮擦干净了。他偶尔会梦见一些不属于自己的画面，但从来没有像今天这样清晰。
念头：不知道。
“废话。”他小声说，把最后一口饭扒进嘴里。
天桥下面，夜城的车流像一条发光的河，红蓝绿紫的灯光交织在一起，让人眼晕。远处传来几声枪响，紧接着是警笛的尖啸。没有人抬头看，甚至没有人停下脚步。在夜城，枪声和警笛就像背景音乐，听不见才奇怪。
岑怔把空盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。他转身准备下天桥的时候，念头又浮了上来：那个地址，迟早去。
他没回应。也许明天去，也许下周去，也许永远不去。那栋楼就在那里，跑不掉。但念头说得对，他迟早会去的，不是因为他有好奇心——好吧，有一点点——而是因为他没有别的事可做。
他走下天桥，消失在夜城的霓虹灯海里。
露西还站在原地，手里的烟始终没有点燃。她看着那个年轻人消失在人群里，嘴角动了动，没有跟上去。但她记住了那张脸，尤其是那双空洞的眼睛。在那双眼睛里，她看不到欲望、恐惧、野心，甚至看不到绝望。只有一种东西——空。
那种空让她有点不舒服，也有点好奇。
夜城的霓虹灯继续亮着，仿佛什么都没有发生过。
