乾隆二十年的春天，白贵人的病情突然加重了。
她本来就一直有病，进宫这么多年，身子一直很弱，气血不足，以前就经常咳嗽、睡不好觉。只是她向来不爱声张，一直靠吃药撑着，很少让人看出来她病得厉害。
可入春之后，天气忽冷忽热，她受了凉，老毛病一下子就加重了。
白天没精神不想说话，吃不下也喝不进，晚上还咳嗽得厉害，痰里时常带着血丝。
病痛把她折磨的越来越瘦，眼窝深深地陷了下去，整个人苍老了十岁不止。
太医院的太医给她诊脉后说，她是肺气虚耗了太久，再加上心情郁结、受了春寒，把旧病全都引了出来，恐怕要发展成不好治的痨病。
后续又断断续续的请来好几个大夫，每一个都是摇摇头，开一张方子便走了。方子上的药越来越苦，白贵人喝下去却越来越没有起色，到了三月里桃花最盛的时候，她已经连炕都下不了了。
静儿从赵嬷嬷那里下了学，就守在额娘炕边，她把学会的《千字文》摊在膝盖上念给额娘听。
白贵人听着听着忽然精神好了很多，静儿高兴的不行，念书的时候嘴角都是翘着的，念完了，白贵人摸着她的头欣慰的说：“静儿念得真好”。
静儿赶忙端来小米粥，“额娘，粥晾凉了，您多少吃一些吧。”
白贵人笑了笑，强撑起身子坐起来，居然把一小碗粥都喝没了。
静儿端着碗蹦蹦跳跳的跑去告诉赵嬷嬷，赵嬷嬷听了没有说话，只是伸手摸了摸她的头。
也是这一年，三格格敬禾被封为固伦公主，这是只有皇后所出的嫡女才能获得的封号。而她的生母只是个贵人，她连和硕公主的封号都没有。
封号典礼那天，她站在人群后排，远远地看着三姐姐跪在皇阿玛面前接旨。三姐姐穿着金黄色绣五爪金龙的朝袍，头戴东珠朝冠，端庄华贵得让人不敢直视。
“三格格真是天生的贵人命。”身边的小宫女小声议论。
“可不是嘛，听说皇上已经在为三格格物色额驸了，都是满洲最显贵的世家子弟。”
她低下头，看着自己洗得有些发白的旗装袖口。额娘常年生病，宫里份例常常被克扣，连做新衣裳的银子都不够，额娘把自己陪嫁的一支银簪子熔了，才给她做了一身能穿出去见人的衣裳。
“七妹妹。”
典礼结束后，她正要随众人散去，忽然听到一个温柔的声音叫住她。
她回头，看见三格格敬禾正朝她走来，周围的宫人纷纷行礼，她也连忙蹲身。
“快起来。”敬禾扶起她，仔细打量了一番，“好久不见，七妹妹长高了不少。”
她有些局促，她和三姐姐虽然同在宫中，但地位悬殊，平日里几乎没有说话的机会。
“三姐姐的封号典礼真好看。”她小声说。
敬禾笑了笑，那笑容像春天的湖水一样温柔：“不过是虚名罢了，对了，我听说你近来用功得很，赵嬷嬷常在我面前夸你。”
她惊讶地抬起头，三姐姐竟然知道她？
“下个月皇阿玛在乾清宫考校众皇子的功课，也让我们几位公主参加，你好好准备，说不定能得皇阿玛赞赏。”
说完，敬禾便在一群宫人的簇拥下离开了。
她站在原地，心里涌起一股暖流。
从那天起，她每天天不亮就起床读书，直到深夜才休息，她的手因为长时间握笔磨出了薄茧，嗓子也因为反复诵读而有些沙哑。
额娘听说她要参加考校，拖着病体翻箱倒柜找了半天后，把她叫到炕边。
“静儿，额娘有东西给你。”
她从枕头底下摸出一个小小的布包，打开来，里面是一方墨。墨不大，比她的拳头还要小些，边缘磨得圆润光滑，墨身上刻着两个字，已经模糊得快看不清了。
“这是你外祖父留下的。他是读书人，一辈子就留下这一方墨。”
额娘把墨放进她的掌心里，“额娘没什么能留给你的，只有这个，你用它好好写字，写一笔是一笔，别着急。”
静儿握着那方墨，墨身被额娘的体温捂得微微发热。她抬头看着白贵人，声音哽咽的说：
“额娘……等你好了，咱们一起写字。”
白贵人看着她，眼睛里有一层薄薄的泪光，她笑着说：“好。”
静儿握着那方墨，在灯下一遍遍地练字，练到手酸得抬不起来。
考校那日，她写了一篇《孝经》摘句，一笔一划都稳稳当当，没有半分差错。写完呈上去时，她偷偷抬头看了一眼皇阿玛。乾隆皇帝的目光从她的字上扫过，微微点了点头，然后便拿起三格格敬禾的卷子，对身旁的纪晓岚笑道：“你看敬禾这笔字，比上个月又有进益了。”
她退到一边，安静地站着。
没有人注意到她写了什么。她的字是好的，工整、端正、一笔不苟，可也只是“好”而已。三格格的字却有一种灵动的气韵，每一笔都带着天然的生机，这种东西她学不来，也练不出，那是天赋，是骨子里带来的。
那天晚上回到屋里，额娘问她怎么样，她说皇阿玛夸了三姐姐的字。
额娘沉默了一会儿，然后把她拉到身边，轻轻揉着她手指上的薄茧：“疼不疼？”
她摇摇头。
“静儿，你写的字，娘看着就欢喜，你外祖父一辈子就写一手规矩字，不也中过举人？”
静儿靠在额娘肩上，心里涌起一股说不出的酸涩，但她没有哭，不只是因为她不想让额娘伤心，更是因为从很小的时候起她就知道，眼泪是最没用的东西。
