我死死咬住牙关，指甲掐进掌心。规则第五条：若敲门声持续不断，并伴有“我知道你在里面”“开开门，看看我”等类似低语，请屏住呼吸，默念您的姓名七遍。
这不是完全一样，但性质差不多。她在诱导我开门，用“送饺子”这种看似友好的借口。
我没动，没出声。
门外的女人等了一会儿，又开口了，声音里那点笑意没了，变得有点冷：“怎么不开门呀？家里没人吗？不对呀，我刚还听到动静呢……”
她的语气变得狐疑，然后，我听到极其轻微的“窸窸窣窣”声，像是衣服摩擦门板，又像是……她把脸贴在了门上，正透过门缝往里看。
可规则第三条说了，这房子没猫眼！她在看什么？她能看见？
“哦……原来在呢。”女人的声音忽然又变得轻快，还带着点恍然大悟的狡黠，“在厕所是吧？哎呀，是我唐突了。那你先忙，饺子我放门口啦，趁热吃。”
说完，脚步声响起，慢慢远去，下了楼。
我瘫坐在冰冷的地砖上，浑身都被冷汗湿透了。放门口？规则第十一条：不要捡拾社区内地面上的任何个人物品，尤其是食物！
那饺子，我能碰吗？敢碰吗？
又等了快四十分钟，门外再没任何动静。我这才敢慢慢挪出卫生间，回到客厅。我没敢开客厅大灯，只借着卧室门透进来的微弱光线，蹑手蹑脚走到门后。
透过门缝往外看（老式门有点变形，门缝不小），楼道感应灯亮着昏黄的光。我家门口的地上，放着一个白色的、普通的快餐盒，上面还摆着一双一次性筷子。
饺子？韭菜鸡蛋的？
我闻不到味道。但看着那个盒子，我只觉得一股寒气从脚底往上冒。放饺子的人呢？对门？对门401？我进来时，401的门紧闭着，毫无生气。
我退回客厅，坐在落满灰尘的沙发上，盯着那扇门，一夜无眠。那盒“饺子”就像个定时炸弹，放在门口。
我不知道自己怎么熬到天亮的。当窗外（虽然被封死）透进一丝灰白的光线时，我才感觉僵硬的身体稍微回暖。看了眼手机，早上六点多。
门外一直没动静。那盒饺子还在吗？
我小心翼翼地再次凑到门后，透过门缝看。快餐盒还在原地。
规则只说“不要捡拾”，没说要怎么处理。放在我家门口，算“捡拾”吗？我不敢冒险。我决定假装没看见。
按照规则第十四条，垃圾要下午五点到五点半放门口。这盒饺子，显然不是垃圾，至少现在不是。我决定等晚上放垃圾时（虽然我根本没垃圾可放），再看看情况。
白天似乎安全些。我壮着胆子，在猫眼位置（虽然封死了）向外张望了几次。楼道里空无一人。对门401毫无动静。
我拿出笔记本，想再看看。可就在这时，我眼角余光瞥见客厅角落，靠近被封死的阳台门那里，墙角的阴影，似乎比刚才……浓了那么一点点？
不，不是阴影。是有一小片墙皮的颜色，变深了。像是被水浸湿了，晕开一小团不规则的黑褐色痕迹，边缘还有点毛毛的，像霉斑。可我确定，昨晚我检查时，那里没有这个。
我慢慢走过去，蹲下仔细看。痕迹不大，也就巴掌心。我伸手想摸摸是不是潮湿的，指尖在离墙面还有几厘米时，停住了。
那痕迹的中心，颜色最深的地方，似乎……隐隐约约，有一点点轮廓。像是一只……闭着的眼睛？
我猛地缩回手，后退两步，心脏狂跳。幻觉，一定是太紧张了。
我强迫自己移开视线，回到沙发坐下，但眼角总忍不住瞟向那个角落。那团痕迹，就在那里，不深不浅。
白天在煎熬中度过。我没吃东西（也不敢吃屋里的任何东西，虽然厨房有自来水），只喝了几口水。手机在这里没信号，完全与世隔绝。我只能反复看那本笔记本和规则纸，试图找出漏洞或者更多信息。
笔记本原主提到“槐树下那个是关键”，但警告不要靠近。他还提到“锚点会磨损”，指的应该是骨片。骨片能用，但有次数或者时间限制。
下午四点多，我正昏昏欲睡，忽然听到楼下传来一些声音。像是脚步声，说话声，还有小孩子的笑闹声？
我轻轻走到被封死的阳台门边，从木板的缝隙极力往外看。楼下空地上，居然真的有几个人在走动！有慢慢散步的老头老太太，有追逐打闹的小孩子，甚至看到一个女人提着菜篮子走过。一切都显得……很正常，正常得在这个诡异的环境里，显得极度不正常。
因为他们看起来，就是普通小区的居民。穿着普通的衣服，做着普通的事。如果不是我知道这个社区的真相，我甚至会以为这就是个普通的老旧小区傍晚景象。
但规则第十五条说：您可能遇到其他“住户”。他们看起来与常人无异。
看起来与常人无异。
我看着楼下那些“人”，后背发凉。他们是谁？是和我一样，被困在这里的“住户”？还是……别的什么东西？
就在这时，我看到社区中心那棵老槐树了。就在几栋楼之间的一片空地上，树冠很大，枝叶繁茂。树下，放着一张石桌，几个石凳。
一个穿着深灰色中山装的老头，正坐在石凳上，背对着我这边，一动不动。规则第十三条提到的人。
他似乎感觉到了我的目光，原本坐着一动不动的身体，极其缓慢地，开始转向我这边。
我立刻缩回头，远离缝隙，心脏怦怦跳。他看到我了吗？应该没有，缝隙很小，我又在暗处。但他似乎能感觉到“注视”。
下午五点，我决定执行“放垃圾”的规则，虽然我没垃圾。我找了个塑料袋，装了点扫出来的灰尘，走到门口。深吸一口气，猛地打开门。
门口，那个白色快餐盒，不见了。
地上干干净净，好像从来没有什么饺子。
我愣了一下，快速把手里那袋灰尘放在门口角落（模仿垃圾袋），然后立刻关上门，反锁。背靠着门，喘气。
谁拿走了饺子？对门那个女人？还是那个“配送员”？
夜晚再次降临。我点燃了一根白色蜡烛，放在客厅茶几上。烛光摇曳，给这个死寂的屋子带来一点微弱的光和热，但阴影也因此被拉长，晃动，显得更加鬼魅。
“咚、咚、咚。”
敲门声，又来了。
还是同样的节奏。但这次，敲的不是我的门。
是对门，401。
我屏住呼吸，凑到门后听。
401的门开了。一个有些苍老、含糊的男声传来：“谁呀？”
是那个女人的声音，带着笑：“王大爷，是我呀，小玲。今天包了饺子，给您送点，韭菜鸡蛋的，可香了。”
“哦哦，小玲啊，太客气了，进来坐坐？”
“不了不了，您趁热吃。对了，咱这新搬来一户，就您对门，您见着了吗？”
“没呢，一天没听见动静。可能没住人吧？”
“我昨天好像听见声了，还送饺子来着，没人应。怪冷的，放门口怕坏了，我就拿回去了。明天我再看看。”
“哎，好，谢谢你啊小玲。”
“您客气。那我先回了啊。”
401的门关上了。脚步声朝着楼梯方向下去，消失了。
我靠在门上，手脚冰凉。对门住的，是个“王大爷”？听起来像个普通老头。那个女人，叫“小玲”？她昨天明明把饺子放我门口，今天却对王大爷说“拿回去了”。她在撒谎。而且，她提到“明天我再看看”。
她在试探。用“送饺子”这种看似无害的方式，试探新住户的反应，试探你是否“遵守规则”，是否“像个正常邻居”。
如果昨天我开了门，或者今天对王大爷的话表现出异常（比如我在门后弄出声音），会怎么样？
我不敢想。
后半夜，我又听到了那种声音。很轻，很规律，像是在挠什么东西。不是门，是墙壁。声音来自客厅那面有怪异痕迹的墙。轻微的，持续的，“嚓……嚓……嚓……”。
规则第十二条：听到墙壁内有规律的抓挠声，请装作没发现，并尽快进行一项日常活动。
我强迫自己不去看那面墙，起身走到厨房，打开水龙头。水哗哗地流，我假装在洗手，弄出点声响。然后拿起那块破抹布，开始漫无目的地擦灶台，动作尽量显得“自然”。
挠墙声，停了。
我松了口气，但心里的弦绷得更紧。这房子，这社区，每一分每一秒都在测试你，都在试图把你拉进它的“节奏”里。
第三天白天，我决定冒险出去一趟。不是逃离（我试过，走到社区大门口，就有种强烈的眩晕和心悸，仿佛有堵无形的墙，规则纸在口袋里发烫），而是探索，为了找到线索，为了“骨片”的真相，也为了笔记本里提到的“槐树下”和“替代”。
我带上木盒，把骨片紧紧攥在手里。骨片冰凉，但握久了，似乎有一丝极其微弱的暖意，很奇异。规则说，我只有三十分钟。
我选在下午，阳光最好的时候（虽然社区里似乎总是笼罩着一层淡淡的灰霾），打开门。楼道里空无一人。我快步下楼，尽量不发出太大声音。
社区里居然有“人”。不多，三三两两。我看到一个老头在树下打太极，动作慢得诡异；两个老太太坐在石凳上晒太阳，低声聊着什么，看到我，停下来，直勾勾地看我，直到我走过，才继续交谈；还有一个穿深蓝色工装、提着工具箱的男人，从一栋楼里走出来，目不斜视地走向另一栋。是“维修人员”？
我低着头，避免和任何人对视，按照记忆，朝着社区中心那棵老槐树走去。
