这事得从一个快递包裹说起。
就上周二，我下班回租的房子，老破小区没电梯，得爬五楼。走到四楼半，看见我家门口地上放着个东西。深棕色牛皮纸包着，四四方方，像本书，但又没那么规整。没写寄件人，收件人那栏，就俩字：陆寻。是我名字。
笔迹有点怪，说不上来，像是用很旧的钢笔写的，墨水有点晕。我最近没网购，更没人知道我住这儿——我是说，连我爸妈都不知道我新换的这地儿，图便宜租的，跟谁都没说。
拿着包裹进屋，掂了掂，不重。拆开牛皮纸，里面是个木盒子。暗红色，木头纹理很深，摸着冰凉，有股子淡淡的、像陈年旧木头混着点药味的味道。盒子没锁，就一个黄铜扣搭，一掀就开。
盒子里，铺着暗红色的绒布，上面放着三样东西。
一本黑色封皮、线装的老式笔记本，纸页都黄了，边角卷着。
一截骨头。灰白色，比手指长点，两头不规则，像是从什么大骨头上硬掰下来的，表面刻着些密密麻麻、根本看不懂的符号，像是虫子爬的。
第三样，是张对折的、挺厚的暗黄色纸。展开，抬头几个毛笔字，墨迹乌黑：《入住须知及邻里守则》。
下面是打印的条款，一条一条，列得清清楚楚：
青松巷社区（甲七栋三单元402室）入住须知及邻里守则
欢迎您，新住户。为保障您与他人的居住安全与宁静，请务必遵守以下规则，直至永久离开。
1. 永不在社区内拍照、摄影、录音，或绘制任何形式的图像记录。
2. 永不与邻居交换真实姓名。若对方问起，请使用“住户”自称，或称呼他们为“邻居”。
3. 您的新居所（甲七栋三单元402室）没有猫眼。若门外有任何自称访客者，切勿通过任何方式窥视门外。请参照第5条处理。
4. 听见敲门声，请立即移至离门最远的房间（建议是卧室卫生间），保持绝对安静，直至敲门声停止三十分钟后。期间不要发出任何声音，包括呼吸过重。
5. 若敲门声持续不断，并伴有“我知道你在里面”“开开门，看看我”等类似低语，请屏住呼吸，默念您的姓名（仅限您出生时的姓名）七遍。切记，不要念出声音。
6. 社区内偶有停电。停电时，请立即点燃客厅茶几下层抽屉内的白色蜡烛（蜡烛数量固定，请勿损坏或丢弃），并确保至少一支蜡烛持续燃烧至电力恢复。停电期间，不要查看窗外。
7. 本社区所有窗户，从内部封死，无法打开，也请勿尝试打开或破坏封窗结构。 这是为了您的安全。
8. 夜间（日落后至日出前），如无绝对必要，不要离开您的402室。若必须外出，请确保随身携带木盒内的骨片，并牢记：您只有三十分钟。超过时间，请参照第16条。
9. 社区内有时会出现身穿深蓝色制服、佩戴无标识工牌的“维修人员”。他们只在日间出现。如您需要帮助，可向其提出，但不要接受他们递来的任何食物、饮料，或进入他们提出的“为您检查线路”的封闭空间。
10. 不要捡拾社区内地面上的任何个人物品，尤其是镜子、梳子、儿童玩具。
11. 如果您在非停电时段，看到窗外有移动的阴影，或听到墙壁内、地板下有规律的抓挠声，请装作没发现，并尽快进行一项日常活动（如扫地、看书、烧水），动作需自然。它们需要确认“生活气息”。
12. 社区中心有一棵老槐树。请勿靠近，更不要触摸。 树下有时坐着一位穿深灰色中山装的老人，他从不与人交谈。如果他主动对你说话，无论内容是什么，请回答：“今天天气不错。”然后立即离开，不要回头。
13. 垃圾请于每日下午五点至五点半之间，放置在您门口的黑色垃圾袋内。次日早上，垃圾袋会消失。请勿探究原因，也勿在非投放时间放置垃圾。
14. 您可能遇到其他“住户”。他们看起来与常人无异。交谈时请注意：不要询问他们的过去，不要同意他们的晚餐邀请，不要在交谈中提及“太阳”“镜子”“照片”“猫”等词语。
15. 如果不慎违反上述任何一条规则，或感觉到自身正在发生“认知混淆”（例如，记不清自己的名字，对时间感知错乱，看到规则的文字在蠕动），请立即返回402室，反锁所有门窗，点燃所有白色蜡烛，手握骨片，面对墙壁站立，直至异常感消失或蜡烛燃尽。这是最后的手段。
16. 木盒、笔记本、骨片，是您居住于此的凭证与保障，请勿遗失。
17. 本社区不设管理处。所有规则，请自觉遵守。
18. 祝您居住愉快。
我看完，后背有点发凉，又觉得荒诞。这他妈什么玩意儿？恶作剧？也太下功夫了。还“青松巷社区”？我听都没听过。还有这402室，跟我现在租的房子一个门牌号，巧得有点刻意了。
我拿起那本黑皮笔记本，随手翻开。里面的字迹，跟包裹上收件人的笔迹一样，那种晕开的旧钢笔字。写得很密，有些页还有黏糊糊的、像是干掉的血渍一样的暗红痕迹。
开头几页还算正常，像日记：
“三月十五，晴。搬进来了。房子旧，但干净，便宜得不像话。就是规矩多，房东给的‘入住须知’怪怪的，当个乐子看。”
“三月二十，阴。晚上好像有人敲门，很轻。想起规则，躲进厕所。憋了半小时，没声了。可能听错了。”
“四月二日，雨。在楼下看到个穿蓝制服的人，在修路灯。我没敢靠近。他看了我一眼，眼神直勾勾的，不舒服。”
越往后，字迹越乱，语句也开始颠三倒四：
“不对……槐树下那个老头，今天没坐在老地方。他在看我。他在对我笑！他没牙的嘴……规则说他不说话！他为什么对我笑！”
“窗户！窗户外面有东西！黑乎乎的，贴着玻璃！不能看！规则说不能看窗外！可它就在外面！它在挠玻璃！嘎吱……嘎吱……”
“骨头在动！盒子里的骨头！它自己动了！指针！它指着门！门外有东西！好多东西！它们知道我在里面！”
“我不是我了！我是谁？名字！我的名字是什么！不能说！不能念！”
最后几页，完全成了狂乱的涂画，画着扭曲的窗户，无数只眼睛，还有那棵老槐树，树下画满了火柴棍一样的小人，手拉着手，围成一个圈。最后一页，只有一行字，写得极大，力透纸背，墨迹像是混合了别的什么暗红的东西：
“它们要的不是遵守，是‘替代’！快跑！！！”
笔记本到这里，戛然而止。
我合上本子，手指有点凉。恶作剧能做到这份上？这血渍（如果是真的），这字里行间透出的绝望，不像演的。关键是，这本子里的“规则”，和那张纸上打印的，大部分能对上，但细节更惊悚。还有最后那句——“替代”？
我拿起那截骨头。冰凉，沉甸甸的。上面的符号在灯光下看着更诡异了，像是活的，微微蠕动。我吓了一跳，差点脱手。定睛再看，又不动了。幻觉？
我正盯着骨头出神，手机突然响了。一个本地陌生号码。
我接了，没说话。
那边传来一个低沉的、略带沙哑的男声，语调平直，没什么起伏：“是陆寻先生吗？”
“……是我。哪位？”
“您有一个快递，到了。请签收。”
我头皮一麻，看向门口：“什么快递？我门口那个？”
“门口？”男人的声音顿了顿，似乎有些疑惑，但很快恢复平直，“不，是您订购的‘特殊配送’服务。物品需要您亲自验收。我现在在您楼下，方便下来吗？或者，我给您送上去？”
我猛地从沙发上站起来，快步走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下路灯昏暗，空荡荡的，没人。老破小区，这个点楼下根本没人。
“你……你在哪栋楼下？”我声音有点干。
“甲七栋，三单元。您不是402吗？”男人的声音依旧平稳，甚至有点过于平稳了，每个字间隔都差不多。
我汗毛倒竖。甲七栋三单元402？那纸上写的地址！可我现在住的，是青年路小区三号楼四单元402！完全对不上！
“你打错了，我没订东西，也不住那儿。”我说着就要挂电话。
“陆寻先生，”男人的声音提高了一点，依旧没什么感情，但语速快了些，“‘凭证’您已经收到了。入住程序已启动。今夜日落前，请务必抵达正确住址。规则，从您踏入社区那一刻起生效。逾期……后果自负。”
“什么凭证？什么入住程序？你到底是谁？”我对着手机低吼。
电话那头，传来一阵轻微的、像是电流干扰的杂音，然后，我听到那个男人用他那平直的声音，一字一顿地，开始念：
“……永不在社区内拍照、摄影、录音，或绘制任何形式的图像记录……永不与邻居交换真实姓名……”
他在念那张纸上的规则！从第一条开始！
我像被烫到一样猛地按掉电话，心脏怦怦狂跳。疯了，都疯了。恶作剧？哪个疯子这么玩我？
我坐回沙发，盯着那木盒里的三样东西。笔记本里最后那句“快跑”在我脑子里尖叫。可往哪跑？电话里那个人，他知道我名字，知道我电话，他甚至说出了那个诡异的地址和规则。
等等，他提到“今夜日落前”。我看了眼窗外，天色已经开始暗了。夏天日落晚，但也就剩一两个小时。
去，还是不去？
不去，当什么都没发生？把这破盒子扔了？可电话里那人的语气，还有笔记本里那些近乎癫狂的记录……万一，我是说万一，这不是玩笑呢？那句“后果自负”像根刺扎在心里。
去？去那个听都没听过的“青松巷社区”？按照这鬼规则，把自己送进一个明显不对劲的地方？
