程昱爵和江远，从小掐到大，谁也不服谁。
小时候比成绩，比谁先学会骑车，比谁弹珠赢得多。
长大了开了公司，还要在一条街上对着干，连员工跳槽都像是他们较劲的棋子。
这些年看下来，程昱爵几乎以为自己这辈子最大的乐趣，就是跟江远较劲。
所以那天突然听说江远破产的时候，他第一反应是不信。
第二反应，是忍不住笑了出来。
带着点说不清道不明的恶趣味，心里头像是有根弦被拨动了。
他托人打听了两天，消息越传越真，说是江远公司资金链断了，债主堵门，到处打电话求人借钱。
程昱爵靠在转椅上转了两圈，手指在桌面上敲了又敲，最后还是拨了那个存了很久却从没打过的号码。
电话响了好几声才接，那头的声音低哑得不像江远。
“出来见一面，来我家。”程昱爵的语气轻飘飘的，像是随口一提，心跳却快得不正常。
江远沉默了很久，久到程昱爵以为他挂了电话。然后那个声音说了一个字：“好。”
那天傍晚江远站在程昱爵家门口的时候，程昱爵几乎是第一眼就心口发紧。
他瘦了，眼下青黑，西装皱巴巴地裹在身上，领带都没打。
但脊背还是直的，眼睛还是那双眼睛，就算落魄了，看着他的时候也还是带着那种不服气的倔强。
程昱爵让他进来，慢悠悠地在沙发上坐下，翘起腿，从茶几上拿起那张早就准备好的银行卡。
他的动作刻意放得很慢，用卡面一下一下地拍着自己摊开的掌心，发出轻微的嗒嗒声。
江远站在他面前，嘴唇抿成一条线。
“想要钱？”程昱爵抬起下巴，拿银行卡轻轻拍了拍江远的脸颊，指腹不经意地擦过他消瘦的颧骨：“求我啊，让我高兴了，钱就归你。”
他说这话的时候嘴角是往上扬的，眼神却不像在笑。
他在等江远摔门走人，等江远像小时候那样骂他一句“程昱爵你做梦”，然后两个人再打一架，像从前无数次那样。
可江远只是闭了闭眼。
然后他慢慢地一声不响地，跪了下来。
程昱爵整个人僵住了。
江远跪在他两腿之间，垂着眼睛，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。
他伸出手，试探地搭上程昱爵的膝盖，指尖微微发凉，像是用了很大的力气才让自己没有发抖。
“求您了。”
三个字，轻得像气声，说完他才抬起眼来。那双眼睛红了，却没有眼泪，只是红得像被烟熏过，带着一种程昱爵从未见过的近乎脆弱的坚韧。
程昱爵的心脏猛地揪了一下。
那种感觉太陌生了，像是有什么东西在心里某个地方豁开了一道口子。
他几乎是下意识地把银行卡甩到江远怀里，声音比自己预想的要哑很多：“拿去。从今天起，当我的狗。”
话一出口他就后悔了。
可江远接住了那张卡，手指捏着卡沿，指节泛白。
他低下头，没答应也没拒绝，只是那样安静地跪了一会儿，然后撑着地面站起来，头也不回地走了。
程昱爵坐在沙发上，看着他离开的背影，很久没有动。
那之后的一周，他辗转从别人嘴里听说江远拿那笔钱救了公司，盘活了几个项目，债主也陆续撤了。
他心里说不出是什么滋味，一会儿觉得江远果然还是那个江远，不会真的倒下，一会儿又觉得自己那天说的话太过分了，辗转反侧了三个晚上。
第四个晚上，门铃响了。
江远站在门口，手里拎着一个小行李箱，穿得很简单，白T恤牛仔裤，头发软塌塌地垂在额前。
程昱爵注意到他衬衫领口有些旧了，袖口的扣子也不是原配，心想这人的“破产”演得未免太逼真，可话到嘴边又咽了下去。
他看着程昱爵，目光坦然而安静：“我来当你说的那条狗。”
程昱爵半天没说出话。他甚至怀疑自己是不是出现了幻觉，伸出手去捏了一下江远的手臂，温热的，真实的。
程昱爵的手顿住了，他和江远四目相对，看见对方耳根慢慢泛上来的红，忽然间什么都明白了。
破产是假的。
想当他的狗，是真的。
但那笔钱呢？程昱爵眯起眼睛，飞快地算了一笔账。
一周前他甩出去的那张卡里有五百万，江远如果真的拿钱去救了公司，那公司应该确实遇到了麻烦，只是没到“破产”那个地步。
所以消息是半真半假，公司确实吃紧，但江远故意把风声放大了，好让自己找上门来。
或者说，等自己找上门来。
想通这一层的程昱爵靠在门框上，不可置信地笑了一下。
越笑越大声，笑得江远别过脸去，耳根的红蔓延到了脖子根。
“进来。”程昱爵一把将人拉进屋，关上门，反锁。
他没问为什么，也不想问。
他甚至不想去追究那个破产的消息到底几分真几分假，不想去算那五百万是救了江远的公司，还是买了江远这个人。
他只知道自己看见江远站在门口说“我来当你说的那条狗”的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上两个人都没怎么睡。
程昱爵把客房收拾出来给江远住，江远抱着行李箱站在客房门口，犹豫了一下，问他：“你不是说让我当你的狗？”
程昱爵靠在走廊的墙上，双手插兜，看了他很久，久到走廊的感应灯灭了又亮。
然后他伸出手，把江远从客房门口拽进了主卧。
“狗不能跟主人分床睡。”他说这话的时候理直气壮，耳尖却在灯下泛着红。
第二天早上程昱爵醒来的时候，江远已经醒了，正背对着他坐在床边，安静地扣着衬衫扣子。
晨光从没拉严实的窗帘缝里漏进来，落在他后颈上，把那片皮肤照得近乎透明。
程昱爵懒洋洋地支起身，从背后把下巴搁在他肩窝里，感觉到那具身体不易察觉地僵了一下。
“叫声好听的，”程昱爵凑在他耳边，声音带着起床气独有的低哑：“让你爽爽。”
江远的动作停了。
沉默了几秒，他垂下眼睫：“主人。”
程昱爵的心跳漏了一拍。
他愣在原地，看着江远微微偏过头去露出的一小截后颈，肤色白得近乎透明，耳廓上的红还没退干净。
心里忽然涌上一个荒诞的念头。
江远怎么这么可爱？
靠，我真是疯了，居然觉得江远可爱。
程昱爵深吸一口气，从床上翻下来
“过来，老子让你爽爽。”程昱爵的声音低下去，低到像是从胸腔里碾出来的。
江远转过头来，对上他的视线，嘴唇动了动，像是想说什么反驳的话。
可最后他什么都没说，乖乖地挪了过去。
他跪在程昱爵脚边，仰起脸，那双眼睛里有紧张，有期待，还有一点点连他自己都没意识到的、几乎可以称之为虔诚的东西。
程昱爵居高临下地看着他，看了很久，久到他自己都觉得心脏快要从胸腔里撞出来。
他伸出手，指腹擦过江远的眼角，那处皮肤烫得惊人。
后来发生的事情，两个人都没怎么说话。
只有皮肤摩擦的细微声响，和偶尔泄露出来的、极力克制的气音。
程昱爵一只手扣着江远的后脑，指腹陷进他柔软的发丝里。
江远的手指攥着他的裤腿，攥得指节泛白。
江远的声音忽然变了调，带了点鼻音，软塌塌地拖出了尾音。
程昱爵低头，看见了。
水光洇开一片，在床单上格外明显。
“小狗变泡芙了呀。”程昱爵的声音哑得不成样子，尾音却忍不住带上了一点笑意和得意
他用指腹不轻不重地按了一下，感觉到江远整个人都弹了一下，像被烫到了一样往后缩，又被他的手扣着后脑按了回来。
“主……主人。”江远的声音带着哭腔，又轻又碎。
程昱爵一只手扣住江远的下巴，迫使他抬起脸。
江远的眼尾红透了，下唇咬出一排浅浅的牙印，睫毛湿漉漉地粘连在一起。
他看起来像是快要碎了，但那双看向程昱爵的眼睛里，明明灭灭地闪着光，像是一种心甘情愿的，彻底的交付。
程昱爵忽然想起了小时候。
想起他们第一次在巷口打架，两个人鼻青脸肿地被大人拉开，江远恶狠狠地瞪着他，说“程昱爵你给我等着”
想起高中时期期末考发榜，两个人并列第一，谁也不肯承认对方比自己强，在公告栏前对峙了整整一个课间。
他记得那天阳光很好，江远的校服领口微微敞着，锁骨下方有一颗小小的痣，他盯着那颗痣看了三秒钟，然后飞快地移开了目光。
想起后来开了公司，江远的楼就在街对面，隔着一整条马路。
有时候他站在落地窗前喝咖啡，会看见对面楼里江远也在窗前，两个人隔着整条街对视一眼，然后同时拉上百叶窗。
谁也不肯先移开，谁也不肯先低头。
他那时候不懂那些对视是什么意思。
现在他懂了。
程昱爵弯下腰，额头抵上江远的。
两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠绕得难舍难分。
“江远，”他叫了他的全名，声音轻得像叹息：“你是不是从小就想当我的狗？”
江远没说话。
但他闭上了眼睛，睫毛颤了颤，一滴泪终于从眼尾滑落下来，顺着脸颊，落在程昱爵的虎口上。
烫的。
程昱爵低下头，吻住了他。
不是戏弄，是一个迟到了太久的吻。
从巷口那场架，从公告栏前那个课间，从落地窗边无数次对视，一直迟到了此时此刻。
落在两个人的唇间，落在所有较劲和逞强背后，那些藏了这么多年谁都没敢先开口的心事上。
窗外天光大亮，街对面的写字楼玻璃幕墙反射着金色的晨光。
江远的公司还在那里，程昱爵的公司也还在那里，隔着一条马路遥遥相对。
但有些事情已经不一样了。
那些较劲和不服气，原来从来就不是仇恨，而是另一种形式的，不肯先开口的喜欢。
