阳光从窗帘的缝隙照进来，落在床头柜的玻璃杯上。秦昭宁睁开眼，摸了摸耳朵上的珍珠耳钉。她伸手往旁边一摸，床是空的，被子叠得整整齐齐，只有一点压过的痕迹。
她坐起来，光脚踩在地上，脚底有点凉。厨房传来炒菜的声音，还有粥在锅里咕嘟咕嘟响。
她走到厨房门口，靠在门边看了几秒。顾寒舟背对着她，穿着一件灰白条纹的衬衫，袖子卷到小臂，左手虎口有一道疤。他正用勺子搅动砂锅里的粥。听到声音，他回头看了她一眼，“醒了？”
“几点了？”她声音还有点哑。
“八点十七。”他把火调小，“你睡了九个小时。”
“还不是因为你让我喝那么多酒。”她走过去，手指碰了下桌上的香槟杯，杯底还剩一点金色的液体。
他关了火，掀开锅盖，热气冒出来，“你说要敬余生，我就陪你喝完。”
她笑了，“那我是不是可以申请个纪录——全世界唯一一杯香槟就醉的新娘。”
他侧头看她，鼻子蹭了下她的额头，“纪录以后再说，先吃早饭。”
她没动，“我想听你再说一遍。”
“说什么？”
“昨天婚礼上说的话。”
他放下勺子，转过身，双手扶住她的腰，声音低了些：“我说，你才是来救我的人。”
她抬头看着他，“再说一句。”
“老婆。”他顿了顿，“今天、明天、以后每一天，都归你管。”
她踮起脚，在他下巴亲了一下，“这句算送的，不收钱。”
他笑了一声，一只手搂紧她，另一只手拉开椅子，“坐下吧，粥要凉了。”
她坐下，看他端来一碗蟹黄粥，上面浮着几块油亮的蟹膏，葱花撒得很匀。她问：“陈伯教你的？”
“我做了三次。”他坐在对面，“第一次糊了，第二次太咸，第三次……你刚好回来。”
她舀了一勺，吹了吹，“那你以后负责早餐，我负责带宵夜回来。”
“好。”他看着她吃了半碗，才说，“下午董事会，我可以帮你推掉两个议题。”
“不用。”她擦了擦嘴，“我自己能行。”
“我知道你能。”他伸手，把她耳边一缕头发别到耳后，“但你要是不行，可以直接找我。”
她看着他，忽然笑了，“顾寒舟。”
“嗯？”
“我们现在真的是夫妻了。”
他点头，“嗯，合法了。”
他们出门时太阳很好。他给她打开车门，她坐进副驾驶，戴上墨镜。车子刚启动，路边几个记者举起相机拍照，咔嚓声不断。
她看了一眼，“拍吧，反正也不花钱。”
他左手握方向盘，右手盖住她放在腿上的手，“《江城日报》头版标题已经有了：‘顾氏总裁婚后首日上班，神情柔和’。”
她转头看他，“你还看报纸？”
“周延发给我的。”他语气平静，“说我不笑会影响股价。”
“那你笑一个，说不定股票能涨停。”
他没笑，眼角却松了些，“只对你这样。”
她靠在他肩上，“那我多拍几张，以后卖钱。”
他轻轻捏她脸，“老婆的照片，免费。”
车子停在顾氏大厦楼下。保安敬礼，前台员工齐声说：“早上好，顾总，秦总。”他们一起走进电梯，她按了二十三楼，他按了顶层。
电梯上升，她说：“你说，我们以后每天都能这样吗？”
“不能。”他说。
她皱眉。
“因为会更好。”他看着她，嘴角微微扬起。
她没说话，把手伸进他西装口袋，勾住他的小指。
电梯门开了，他们走出去。大厅里的人自动让出一条路，有人拍照，有人小声议论。他们走得一样快，影子在地上连成一片。
她走到自己办公室门口，回头看他，“晚上回来吃饭吗？”
“我在家。”他说。
她点头，推门进去。
傍晚六点四十二分，她走出大楼，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声音。天上开始下雨，她没打伞，低头翻包找车钥匙。
一辆黑色轿车慢慢停在路边。车窗降下，顾寒舟坐在驾驶座，“上车。”
她拉开副驾门，“你怎么来了？”
“下雨路滑。”他递给她一条干毛巾，“而且你说过，加班要告诉我。”
她擦了擦头发，“我没忘。”
他发动车子，“我也没忘。”
回到小区，他拿出保温盒，“给你带了晚饭。”
她接过，打开盖子——还是蟹黄粥，冒着热气。
“你今天非得让我吃这个？”
“你昨晚说想吃陈伯做的味道。”他撑开伞，“这是我做的第三碗，合格了。”
她咬着嘴唇看他，“顾寒舟。”
“嗯？”
“我以为你睡了。”
“说好陪你变老，第一天就不能食言。”
她突然从后面抱住他。他站着没动，伞斜了斜，把两个人都遮住。
“我们真的结婚了。”她的声音贴着他后背。
他转过身，把她圈在单元门和怀里，额头抵住她，“嗯，合法了。”
雨还在下，路灯亮了，灯光照在湿地上，泛着淡淡的黄。他低头，轻轻吻她眉心，动作很慢，像是在确认什么。
她抬手抱住他脖子，“以后每天都这样。”
“好。”他答应着，手指拂过她耳后的碎发，“从今天开始，从每一顿早饭、每一次下班、每一场雨开始。”
她闭了会儿眼，睁开说：“我要加一条。”
“你说。”
“你不准比我先起床。”
“可以。”他轻笑，“但我可以半夜给你煮醒酒汤。”
“谁要喝醉。”她瞪他。
“预防。”他拉开楼道门，“毕竟，余生很长。”
她跟着他上楼，脚步轻快。到家门口，他掏钥匙，她突然从后面又抱住他。
“顾寒舟。”
“嗯？”
“钥匙给我。”
他愣了一下，把钥匙放进她手里。
她插进锁孔，转动，门开了。屋里灯亮着，沙发上搭着她昨天的衣服，茶几上摆着两副碗筷。
她站在门口，没换鞋，转身面对面抱住他。
“我们回家了。”她说。
他抱紧她，下巴搁在她头顶，“嗯，回家了。”
