秦昭宁穿着高跟鞋走上江心岛的小路。太阳照在石板上，有点晃眼。她刚开完三个会，脑子还想着法务流程的PPT，手里紧紧抓着文件夹，边角都快磨坏了。司机只说顾总让她来这儿看数据，也没人拦她，一路很顺利。
她走得很急，呼吸有点乱。可越往前走，脚步就越慢。
路边的灯颜色不对，不是写字楼那种冷白光，是暖黄色的，像傍晚的光。再往前有个藤架，叶子还没长满，但位置和小时候家里的院子一模一样。她停了一下，手指摸了摸左耳的珍珠耳钉。
前面有张甜品台，摆着几碟点心。青瓷碟子边缘有细小的裂纹，她认得这套碗碟。小学作文比赛那天，妈妈用的就是它。她没动，只是盯着那盘桂花糯米糍，糖浆在阳光下反着光。
江风吹过来，带着水汽，还有隐约的钢琴声。她听不清是什么曲子，但觉得熟悉，好像自己加班后哼过。
她抬头继续走，看见了顾寒舟。
他站在小路尽头的高台上，没穿西装外套，也没戴手表。白衬衫卷起袖子，露出手肘，左手虎口有一道淡淡的疤。他双手插在裤兜里，站得很稳，眼神却不像是平时那么冷静。
“我不是让你来看数据的。”他说。
声音不大，但说得清楚。
秦昭宁愣住了，文件夹差点掉下去。她想问“那你叫我来干什么”，话到嘴边又咽了回去。周围太安静，连江水的声音都很轻。她看着他，忽然明白这不是工作的事。
他上前一步，从口袋拿出一个深蓝色丝绒盒子。单膝跪下，动作干脆，没有犹豫。
盒盖打开，戒指是简单的铂金圈，中间一颗椭圆形钻石，不闪也不夸张，却很稳。
“你让我重新相信了永恒。”他抬头看她，声音轻了些，但更清晰，“嫁给我，秦昭宁。”
她没说话，手指轻轻碰了碰嘴角，像是压住情绪。目光落在他虎口那道疤上——那是她发烧那晚，他替她换毛巾时被热水壶烫的。后来她才知道，那一夜他一直坐在她房门外的沙发上，没睡。
她想起更多事：他知道她不吃香菜，开会时总会默默把她那份沙拉换掉；她下雨天忘带伞，第二天车里就多了一把黑柄长伞；她在董事会上被人质疑能力，散会后桌上多了一份风险应对方案，字迹是他的。
那些她以为是巧合的事，其实都是他在照顾她。
一滴眼泪突然落下，砸在鞋面上。
她没擦，只是看着他，轻轻点了点头：“我答应你。”
顾寒舟没马上站起来，而是握住她的手，把戒指戴进她无名指。大小刚好。他起身，把盒子放回口袋，然后抬手，用拇指轻轻擦去她眼角另一滴眼泪。
动作很轻，像怕弄疼她。
秦昭宁抬头看他，呼吸有点抖。阳光照在他脸上，镜片后的目光很温柔。她忽然笑了，鼻子还是红的：“你……怎么突然就……”
话没说完，他吻了下来。
吻得很轻，开始只是嘴唇贴着。风吹过花径，花瓣飘起来又落下。他一只手扶住她后颈，加深了这个吻，像是等了很久，也像是不想再错过。
她闭上眼，手抓住他的衬衫。世界好像只剩下这个吻，和他身上的味道。
过了很久，他们分开，额头靠在一起，都没说话。
阳光洒在身上，暖暖的。她还能感觉到他的呼吸，一下一下打在脸上。嘴角忍不住上扬，眼角的泪也变得柔软。
“你说的‘永恒’，”她小声问，“能管一辈子吗？”
他低笑一声，声音有点哑：“我说的话，从来不算短约。”
她又笑了，这次没忍住，直接靠进他怀里。他搂住她的腰，下巴轻轻搁在她头上。远处江水流着，风里有桂花香，还有那首没放完的钢琴曲，轻轻响着。
两人站着没动，谁也没提走。
高台下的小路空荡荡的，只有风吹树叶的声音。阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像本来就应该这样。
