清晨六点，天还没完全亮，城市罩着一层薄雾。顾寒舟站在窗前，没穿西装外套，只穿着一件白衬衫，扣子扣到第二颗。晨光照在他左手虎口那道淡淡的疤上。他贴着手机低声说：“周延，启动‘星轨计划’。”
电话那头传来一点轻响，像是钢笔转了一下。周延的声音很稳：“收到，老板。电子请柬已经发出去了，江心岛的安保系统也改成了独立模式，天气没问题，明天风不大。”
顾寒舟没说话，眼睛看着办公桌上的沙盘。那是江心岛花园的缩小版，比例是一比五十。花怎么种、灯挂在哪儿、甜品台朝哪个方向，全都用红笔标好了。他的手指划过步道尽头的一处高台，那里会放音响，播她以前常听的一首钢琴曲。
“陈伯那边怎么样？”他问。
“正在照她小时候家里的院子布置。藤架搭好了，植物也按照片角度摆好了。林晓棠刚发来清单，桂花糯米糍要用新鲜桂花，糖浆也不能改。”周延顿了顿，“她说，这是她十二岁生日那天的味道。”
顾寒舟的手指在沙盘边上轻轻蹭了一下，又马上收回来。“知道了。礼物呢？”
“指纹验证过了三次，盒子还在保险柜里，没打开。”
他应了一声，挂了电话。
七点十七分，阳光照进书房。顾寒舟坐在书桌前翻一本相册。纸有点发黄，里面夹着一张剪报，是秦昭宁大学时参加辩论赛的照片。她站在台上笑得很开心，嘴唇颜色很淡。页脚有一行小字，写的是：“目标对象，潜在联姻候选人。”旁边空白处多了一句话，是他最近写的：“唯一想共度余生的人。”原来那行字被划掉了，但没撕掉，也没盖住，就留在那儿。
他看了很久，合上相册，去了地下保险室。
八点整，江心岛东门关了，三辆没标志的货车开了进去。陈伯带着六个老仆人开始挂灯，每一盏都从顾家老宅拿来的，擦了三遍才挂上去。周延远程连上监控，检查有没有死角。林晓棠发来语音，背景有锅铲声：“奶油霜要现打，放久了会塌！还有，记得用那套青瓷碟子，她小学作文比赛得奖那天，妈妈就是用那个给她盛汤圆的。”
没人问为什么记得这么清楚。
十一点二十三分，甜品台弄好了。糕点师调最后一道模具，桂花糯米糍的样子要和二十年前街边老店做的一样。风速显示明天下午东南风二级，花瓣雨装置调成延迟十二秒启动。音响组试了一遍音乐，钢琴声响起时，连工作人员都愣了一下——是肖邦夜曲的改编版，加了一点雨声，像某个下雨天她在会议室哼过的调子。
下午两点，顾寒舟亲自过来检查。
他穿了件灰色家居服，没戴表，也没带人。沿着步道走了一圈，停了三次。第一次是因为灯挂高了五公分，第二次发现甜品台左边少了一盆满天星，第三次是音乐结尾多了一个呼吸一样的尾音。
“去掉。”他说。
技术人员马上改了。
他站在高台边上，看着空荡荡的步道。这里她会走过来，他也会站在这里。地面铺的是从意大利运来的浅灰石砖，不会反光，也不会让她高跟鞋打滑。他蹲下用手摸了摸接缝，确认没有凸起。
“明天十点，去接她。”他对耳机说，“就说项目紧急，要她亲自来看数据。”
“明白。”周延在耳返里回，“车准备好了，司机不会多嘴。”
顾寒舟站起来，最后看了一圈。灯、路、音乐、客人走的路线，都安排好了。他拿出手机，翻出昨天开会时拍她的照片——她坐在长桌最远的位置，衬衫领口松了一颗扣子，红唇涂得很整齐，眼神很利落。那时她还不知道，一场为她准备的仪式已经悄悄开始了。
他把这张照片设成锁屏，收起手机。
夜里十一点，他又上了高台。
人都走了，岛上只有风声和远处江水的声音。他按下遥控器，灯一排排亮起来，像星星一样。音乐缓缓响起，还是那首钢琴曲，没有掌声，也没有人说话，只有旋律在空里飘着。他闭着眼听了三分钟，睁开眼时，表情已经恢复平常的冷静。
“明早七点，再检查一次设备。”他对耳返说，“温度、湿度、风速，随时告诉我。”
“是。”
他转身离开，脚步很稳。走到花园门口时，忽然停下。
月光下，那条撒满花瓣的路静静伸向远方，尽头没人。他看了几秒，低声说：“再等等。”
这时，市中心写字楼二十八层，秦昭宁还在开会。
投影仪的蓝光照在她脸上，PPT翻到最后一页风险评估表。她喝了一口凉透的咖啡，扶了下眼镜，继续讲跨部门流程。手机放在桌角，屏幕朝下，锁屏是一片深蓝夜空。
她不知道江心岛的灯亮过又灭了，也不知道有人为她还原了童年的院子，更不知道有一枚胸针静静躺在保险柜里，背面刻着一句话，等她看见。
她只是觉得今天特别累，好像有什么事要发生，但说不上来。
讲完最后一个数据，她摘下耳钉擦了擦，重新戴上。珍珠很温润，在灯光下一闪。
然后她合上电脑，拎包起身，准备下班。
