秦昭宁站在大厅中间，手里拿着香槟杯，灯光照在杯子上，闪着光。周围人很多，笑声、说话声、碰杯声混在一起，她有点喘不过气。她本来只想安静一会儿，让自己冷静下来。
但她知道，有些话不说出来，以后可能就再也没机会了。
她把杯子放在旁边的桌子上，转身朝舞台走。高跟鞋踩在地毯上，没有声音。她拿起话筒，金属凉凉的，她握得很紧。
全场一下子安静了。很多人抬头看她，顾寒舟也在人群后面站着，手里拿着水杯，眼神立刻看向她。
她只看着他。
“今天很多人恭喜我。”她说，声音不大但很清楚，“说我得奖是应该的，说我做的项目很重要。这些我都听到了，谢谢大家。”
她停了一下，手指摸着话筒。
“但我最想说的，是一个‘谢’字。”她的声音有点抖，“如果没有一个人一直支持我、相信我，我走不到今天。”
她看着顾寒舟，没移开眼睛。
“顾寒舟，谢谢你。”
说完，整个大厅特别安静，连空调的声音都能听见。没人说话，没人动。谁也没想到她会当着这么多人的面，说出这个名字。
顾寒舟放下水杯，慢慢走过来。他穿过人群，走到她面前，站得很近。他接过她手里的话筒，放回支架。
然后，他张开双臂。
秦昭宁愣住了。她没想到他会这样。她以为他会说一句“不用谢”，或者笑一下就结束。但他没有。
他就那样站着，等着她。
她咬了咬嘴唇，往前一步，低头靠进他怀里。
他立刻抱住她，抱得很紧，但动作很小心，像是怕碰到她哪里不舒服。她一只手搭在他背上，另一只手抓着他西装的后摆。衣服很硬，但她能感觉到他的体温。
他们站在灯光下，影子叠在一起。
没人说话。有人笑了，有人想拿手机拍，但最后都没拍。这一刻太特别，不适合打扰。
秦昭宁把脸埋在他肩膀上，闻到他身上熟悉的雪松味，还有一点墨水的味道。她想起那天晚上，他在书房睡着了，桌上有个U盘写着“证据包”。还有她第一次做牛排，他说“火候差三分钟”，可还是吃完了。
原来那些她以为的巧合，都是他在默默帮她。
她眼眶发热，但没有哭。她只是用力抱了他一下。
顾寒舟下巴轻轻挨着她的头发，没说话，手一直没松。他知道这一抱不一样。这不是演戏，也不是给别人看的。这是她终于愿意承认，她需要他。
他也一样。
过了几秒，他稍微松开一点，低头看她：“你以前从不说这种话。”
她抬头看他，鼻子有点红：“以前觉得说了，就像输了。”
“现在呢？”
“现在觉得……”她笑了笑，“认个输，也没那么难。”
他看着她，忽然笑了。不是假笑，是真的笑了，眼角都柔和了。
“那你以后，可以多认几次。”
她瞪他一眼，想推开，他却不让，又快速抱了一下。
她退后半步，假装整理裙子：“周延刚发消息，说流程没问题，明天照常推进。”
“嗯。”他说，“他知道就行。”
两人站在一起，谁也没走。音乐重新响起，是钢琴曲，不吵，刚好让人放松。
秦昭宁深吸一口气，把一缕头发别到耳后。她左耳的珍珠耳钉闪闪发亮。她不再看别人，也不管别人怎么看她，就站在这里，站在他身边。
顾寒舟侧头看她一眼，伸手握住她的手。
她的手冷，他的手热。他握得很稳，不紧不松。
“你还记得我们第一次一起出席活动吗？”她轻声问，“记者问我们是不是政治联姻，你说‘婚姻是私人事务’，一句话就结束了采访。”
“记得。”他淡淡地说，“你当时说‘反正我没拿他一分钱嫁妆’，大家都笑了。”
“我说的是实话啊。”她挑眉。
“是。”他看着她，“但现在你可以拿了。”
“哦？”她转头看他，“什么意思？”
“比如我现在名下的公司股份，你要多少都行。”他语气很平，“或者你要房子，海边那栋别墅，钥匙在我这。”
她一愣，接着笑了：“顾寒舟，你这是在变相求婚？”
“不是。”他摇头，“我只是说实话——你值得拥有更多，而我想给你。”
她看着他，鼻子又酸了。但她忍住了，只轻轻捏了捏他的手。
“那我先要你办公室那幅画。”她说，“挂我会议室墙上。”
“可以。”他说，“明天就让人拆下来。”
“还有，以后我加班，你不准半夜打电话催我。”
“可以。”他顿了顿，“但我会送宵夜，顺便看看你有没有偷吃辣条。”
“……成交。”
他们还站在大厅中央，灯没关，人没散。音乐还在响，空气里有酒和甜点的味道。她靠着她，他握着她，谁都没提离开。
下一秒会发生什么，谁也不知道。但现在，谁都不想动。
