清晨六点四十七分，顾氏总部大楼的电梯亮了。秦昭宁穿着浅口单鞋走进去，公文包夹在胳膊下，左手不自觉碰了下左耳的珍珠耳钉。她昨晚睡得不多，但眼睛不肿，妆很干净，嘴唇涂着淡豆沙色。
电梯停在二十八层。门一开，顾寒舟正好从转角走来。领带已经系好，袖扣闪着光。他看了她一眼，没说话，递过来一杯豆浆，杯盖上没有插吸管。
“温的。”他说。
她接过杯子，手指碰到杯壁，温度刚好。“你怎么知道我今天不吃楼下的？”
“你昨天改航班的时候，在备注里写了‘拒绝碳水炸弹’。”
她挑眉：“你还看备注？”
“顺手。”他按下会议室的楼层，“而且你连续三天早餐都点了全麦三明治，不是临时起意。”
电梯上升，金属墙映出两个人的身影。他们肩并肩站着，中间隔了半步距离。
会议八点开始。家族委员会七个人坐在长桌一边，气氛比平时沉。议题是秦氏文化传媒的新项目——一个艺术展，预算超了三成，回报时间也不明确。第三位发言的老先生敲了两下桌子：“小秦总牵头的事，我们一直支持。但这回要用到顾家的钱，是不是太冒险？文化这种东西，看不见摸不着，能撑几年？”
空气一下子安静了一秒。
顾寒舟翻开文件夹，动作不急。他抽出一张纸，放到投影遥控器前。“这是《联合提案框架》最新版。”屏幕亮起，结构清楚，资源分配那一栏写着“顾氏风控团队介入节点”和“秦氏执行组周报机制”。
“这不是一个人做的项目。”他声音平稳，“是我们两家一起合作的一部分。”
老先生眯眼：“听着像套话。”
这时秦昭宁开口：“上季度类似展览平均回本时间是十一个月，我们预计九个月。省下的两个月来自三点：场地重复使用率更高、品牌联名提前签约、还有衍生品预售模型优化。”她调出数据页，“如果失败，损失控制在预算的百分之二十以内，由双方共同承担。”
她说完“共担”两个字，顾寒舟立刻接上：“共担。”
两人声音重叠，结尾同时落下。
会议室静了两秒。有人低头翻资料，有人互相看一眼。最后主位的叔公合上本子：“你们倒是学会一块做事了。”
会散了，走廊安静下来。秦昭宁走在前面，脚步轻了些。顾寒舟跟在后面半步远，忽然问：“法务那边卡住了？”
“财务交叉审核还没签字。”她没回头，“王秘书刚发消息，三位负责人今早都有会，估计要拖到下午。”
顾寒舟嗯了一声，转身进办公室。五分钟后，公司系统弹出通知：今天各部门提交上周效率报告，特别注明“审批延迟率”。
中午前，法务总监主动找上门。
下午两点，秦昭宁在走廊拦住顾寒舟，递出一份简化流程图。“照这个走，能省掉两次重复会签。”
他接过扫了一眼，拿钢笔划了一下，写了个“准”。
“就这么定了？”她问。
“不然呢？等他们慢慢磨？”
她笑了下：“我还以为你要开会讨论。”
“没必要。”他把文件夹夹回腋下，“你列的问题我都看了，逻辑对。再拖下去，吃亏的是你。”
她没说话，只是把流程图收进包里。路过茶水间时，她停下，倒了杯热水递给他。“你早上那杯豆浆，喝完就忙到现在。”
他接过，手指碰到杯沿，还是热的。
“谢谢。”他说。
她摆手：“别谢太早，晚宴你还得应付更多。”
晚宴在顾家老宅西厅办，名义上是顾明远召集，但他本人没出现。长辈们坐在一起，表面聊天，其实每句话都有目的。
“昭宁啊，以后常接这种大项目吗？”一位婶婆笑着问，“毕竟年轻，精力有限，别累坏了。”
秦昭宁正要回答，顾寒舟先开口：“她不做，我就没人可谈。”
桌上一顿。
秦昭宁抬头看他，他脸色平静，好像只是说了句“今天天气不错”。
她马上接道：“那您得管好他，别总把会议排满，耽误正事。”
大家笑了笑，气氛松了一些。
甜点端上来后，叔公慢悠悠舀了一勺布丁：“以前觉得你是个刺头姑娘，现在看，也能搭台唱戏了。”说完，主动伸出手。
她站起来握手，手心干爽有力。
离开时外面风有点凉。两人一起往车库走，顾寒舟突然放慢脚步，让她走在前面半步。她察觉了，也跟着慢下来。
“你刚才说‘没人可谈’，”她边走边说，“是不是说得太满了？”
“我说的是实话。”他掏出车钥匙，“除了你，没人敢在会上直接改我的流程图。”
“那你不怕我把项目搞砸？”
“怕。”他拉开副驾门，“但更怕你不信我。”
她坐进去，关上门。
车内安静。他绕到驾驶座，发动车子，空调调到合适温度。音响自动播放肖邦夜曲，是他一直没改过的歌单。
她没提换歌，只打开包，拿出一份文件看。街灯一闪一闪，照在纸上。
他眼角看到她耳钉反光，还有那枚戒指——以前紧张时总会转，现在安安静静戴在手上。
车子上了高架，下面车流很多。她忽然说：“明天基金会汇报，PPT我重新过了，风险部分顺序调整了。”
“嗯。”他点头，“发我邮箱了吗？”
“草稿箱里，主题空着。”
“我知道。”他顿了顿，“我看到了。”
她没问你怎么看到的，也没问要不要改标题。只是合上文件夹，放进包里。
到了楼下，他熄火，解安全带，抬手示意她先下车。
她推门出去，站定，回头看他有没有跟上。
他也下车，站在车旁，风吹起袖子，露出手表和虎口的一道旧疤。
“上去吧。”他说。
她转身走向单元门，刷卡，开门。他跟在后面，一步距离。
电梯来了，她按了自己那层。门快要关时，他突然抬手挡住感应区。
她抬头。
“后天见。”他说。
电梯门重新打开，他又说一遍：“后天见。”
这次看着她的眼睛。
她点头，没说话。
门慢慢合上，隔开两人。
她在电梯里拿出手机，解锁，打开邮箱。草稿箱里的邮件还在，主题还是空白。她点开，输入三个字：
试试看。
发送。
电梯到，门开。她走出去，脚步没停。
屋里灯还没亮，她站在门口，摸了摸耳钉，然后脱鞋，进屋。
楼下，顾寒舟站在大堂角落，抬头看着电梯数字一层层往上跳。直到显示“23”，他才转身，走向另一边楼梯。
他没有坐电梯。
一步一步往上走。
脚步很轻，节奏稳定。
走到十五层时，他停下，靠墙喘口气，抬手擦了下额头的汗。
还要再走八层。
没关系。
他继续往上。
