孟初薰离世办完葬礼之后，日子在平淡的朝夕里缓缓向前流淌。顾晋修兑现临终诺言，正式搬进她留下的房子，日日守着程宇、程浩兄弟。原先隔壁的房产空置封存，屋内所有陈设维持原样，每到深夜，他偶尔会独自过去静坐片刻，屋内还残留着从前邻里相处的细碎烟火气息，一草一物都能勾起和孟初薰相伴的点滴回忆。
顾氏海外业务全权托付跟随多年的何力统筹管理，顾晋修将所有重心放在豫省分公司与两个孩子的成长上。每天清晨依旧延续从前的作息，早起准备早餐，送兄弟二人去上学，傍晚准时在校门口等候，闲暇空余辅导课业。两个孩子渐渐从失去母亲的悲痛里走出来，平日里遇到难题第一时间就会去找顾晋修，在他们心里，顾叔叔早已等同于父亲。
孟文安和孟瑶瑶几乎每周都会登门探望，带来生活用品与家常饭菜。孟瑶这些年频繁来往顾家，跟着顾森处理分公司大大小小的项目，朝夕相处之下，年少的好感慢慢沉淀成安稳的爱意。顾森性格爽朗，做事踏实，处处体贴包容，孟瑶温柔细腻，遇事周全，二人在长辈的默许和祝福中，敲定了婚期。
婚礼定在暮春，正是孟初薰最喜爱的栀子花盛放的时节。顾家私人会所布置得温馨雅致，庭院遍植栀子花，处处花香萦绕。顾晋修作为家中长辈坐在主席，一身深色正装，指尖习惯性摩挲无名指上的素圈银戒。程宇、程浩穿着崭新小西装，充当婚礼小花童，抱着鲜花，蹦蹦跳跳穿梭在宾客之间。
仪式进行到交换戒指环节，看着顾森为孟瑶戴上婚戒，顾晋眉眼盛满暖意。婚宴间隙，程宇悄悄凑到他身边，小声发问：“顾叔叔，如果妈妈还活着，会不会来参加小姨的婚礼？”
孩童稚嫩的问话戳破心底隐忍的思念，顾晋揉了揉孩子的头顶，抬眼望向天边轻柔流云：“你妈妈一直在天上看着我们，看见小姨幸福，她一定会很开心。”
宴席过半，宾客陆续散去。顾晋修带着两个孩子驱车去往墓园，出门前特意带上孟初薰生前爱吃的糕点、一束洁白栀子花。墓园安静清幽，春风拂过草木簌簌作响。兄弟二人蹲在墓碑前，一件件细数近期校园趣事：新学的课文、体育课的趣事、期末取得的成绩单，絮絮叨叨说了半个多小时。
顾晋安静伫立一旁，俯身将鲜花摆在碑前，轻声把顾森与孟瑶成婚的消息讲给长眠的人听。风卷落花落在碑面，他伸手轻轻拂去，眼底藏着化不开的孤寂。
返程路上，程浩趴在车窗边小声问：“顾叔叔，我们以后每年都来看妈妈好不好？”
“好，一年四季，春夏秋冬，每一个重要的日子，我们都来。”顾晋修沉声应下。
往后数月，生活步入规律的轨道。顾晋合理调控工作时间，尽量不错过孩子的成长节点，家长会、运动会、节日汇演，只要学校通知，他必定抽空到场。孟家二老身体康健，时常邀约一家人回老宅聚餐，满满一桌家常菜，偌大饭桌暖意融融，唯独永远会预留一个空位，留给缺席的孟初薰。
程健偶尔从旁人嘴里打探到消息，知道前妻病故、孩子被顾晋修收养，也曾动过心思找上门索要钱财、想要争夺抚养权。可每次刚到小区门口，就被顾晋修提前安排的安保人员拦下，过往家暴、赌债的全部证据摆在面前，法院的判决文书白纸黑字，几番碰壁之后，他再也不敢踏足这片小区，终日躲在底层打零工度日，再无资格打扰孩子的生活。
转眼盛夏来临，学校放暑假，顾晋暂时放下手头繁杂的项目，特意腾出整段假期，带着程宇、程浩外出短途旅行。行程选在孟初薰年少时曾经生活过的小城，出发前，他细细翻阅孟初薰生前零碎手记，按着她文字里描写过的老街、湖畔一一规划路线。
旅途途中，兄弟二人一路好奇，看见新奇的事物总要拉着顾晋询问。路过一处临水老街，街边小摊售卖老式点心，正是孟初薰儿时最爱的口味。顾晋驻足买下几份，看着孩子小口品尝，恍惚间仿佛看见多年前，少女牵着兄长的手，站在同款摊位前嬉笑打闹。
晚间入住临湖民宿，傍晚坐在湖边吹风，程宇忽然提起妈妈反复出现的怪梦：“妈妈在世的时候总说，梦里有穿白衬衫的叔叔，身上香香的。”
顾晋心口微微发闷，靠着栏杆望着湖面粼粼波光，轻声道：“那是她藏在心底的念想。”夜里孩子们熟睡，他独自在露台久坐，夜风裹挟草木清香，和当年出事那晚的风极为相似，十年前那场车祸、怀中逐渐变冷的人，一幕幕清晰重现。
返程归家没过几日，孟瑶怀孕，孕期反应明显，顾森推掉多余应酬，全心全意陪伴照料。孟文安夫妇满心欢喜，隔三差五送滋补食材上门，孟家接连迎来喜事，唯独提起孟初薰，一家人难免暗自惋惜。
闲暇午后，顾晋修整理孟初薰遗留的储物箱，里面大半是孩子从小到大的衣物、手工画作，还有她悄悄写下的病历记录与托孤草稿。纸张泛黄，字迹孱弱，字里行间全是对两个孩子的牵挂。他小心翼翼收好全部物件，单独安置在书房专属储物柜，锁盒内侧贴着一张她为数不多的单人相片。
入秋之后，程宇升入小学高年级，课业难度提升，每天放学回家自觉伏案写作业，程浩依旧活泼好动，写完功课就在小区花园玩耍。顾晋每日晚饭过后陪着兄弟阅读，遇到不懂的问题耐心讲解，闲暇时带着兄弟去阳台打理栀子花，这是孟初生前留下的习惯，他一点点延续下来。
某个秋雨连绵的夜晚，程浩夜里做噩梦惊醒，哭着说梦见妈妈。顾晋修闻声赶去床边，抱着孩子轻声安抚，窗外雨声淅沥，屋内暖灯柔和。哄睡孩子后，他独自走到阳台，望着雨幕，指尖摩挲银戒，无声和长眠的人闲话家常。
