公司筹备季度大型团建，全员敲定傍晚集体聚餐游玩。结束一天忙碌的工作，一众同事结伴驱车去往郊外休闲山庄，欢声笑语不断。孟初薰原本打算照旧推掉聚餐回家照料孩子，奈何部门同事再三邀约，实在推脱不开，只得拜托孟瑶瑶临时帮忙接走两个孩子，自己跟着大部队赴约。
团建饭局热闹喧嚣，推杯换盏之间不少同事轮番敬酒，孟初薰不胜酒力，浅抿几口便脸颊泛红，刻意避开劝酒人群独自站在露台吹风。顾晋修全程留意她的动向，不动声色替她挡下多轮劝酒，待到晚宴临近尾声，主动提出顺路开车送孟初薰返程，其余同事见状纷纷打趣二人同住一个小区，顺路合情合理。
夜色浓稠，黑色宾利平稳驶入小区地下车库，二人并肩搭乘密闭电梯上楼。狭小的轿厢隔绝外界喧嚣，空间里只剩二人淡淡的呼吸声，空气中萦绕着顾晋修身上独有的雪松冷香，熟悉的气味钻入鼻腔，孟初薰心口又是一阵莫名悸动。
犹豫许久，她终于压不住心底的疑惑，抬眸看向身侧的男人，轻声发问：“顾总，我心里一直有个疑问，我们从前是不是在哪里见过？每次看见您，我心里都格外熟悉，可我怎么都想不起具体在哪里见过？”
顾晋修指尖微顿，心底翻涌着浓烈的思念，险些脱口道出十年的爱恨别离，终究恪守和孟文安定下的约定，不能强行逼迫她回忆伤痛。他收敛心绪，眉眼噙着浅淡笑意，语气从容：“早些年我短暂到豫省分公司调研，也许那时匆匆有过一面之缘，许是那一次留下了印象。往后比邻而居，日常互相照应便是寻常事。”
一番说辞滴水不漏，孟初薰虽依旧心存疑虑，却找不到反驳的依据，只能暂且压下心头困惑。电梯数字逐层跳动，转瞬抵达目标楼层，轿厢门缓缓打开。她转身走进自己家，没有回头，所以她没有看到，顾晋修在她身后，落寞地站了很久很久~~~
辞别过后孟初薰推门归家，屋内灯火温馨，孟瑶已经带着孩子洗漱完毕。两个小家伙看见妈妈归来，立马扑进怀里撒娇，叽叽说着白天和小姨玩耍的趣事。安顿好孩子入睡，孟初独坐窗边，反复回想电梯里的对话，脑海里又浮现反复出现的白衣梦境，梦里的身影轮廓和顾晋修渐渐重合，转瞬又消散无踪。
隔壁屋内，顾晋修倚靠落地窗前，望着对面房间暖黄灯火久久伫立。十年分离的苦楚、看着她七年磋磨的心疼反复缠绕心头，明明近在咫尺，爱人失忆陌路，连相认都无从谈起，这份煎熬日日啃噬心神。何力发来消息汇报程健近况：被高利贷持续追讨，四处打零工躲债，暂无能力靠近小区骚扰母子，抚养费虽偶尔拖欠，经法务施压大多能按期补齐。顾晋修看完消息淡淡回复，吩咐继续紧盯对方动向，杜绝任何意外发生。
往后一段时日，日常邻里相处愈发常态化。遇上孟初薰临时加班没法接娃，顾晋修便主动去幼儿园接送，带着孩子在小区游乐区玩耍，待到她下班归来再交还孩子。每逢换季降温，他会悄悄购置保暖衣物、常备药品放在她家玄关，借口逛街顺手帮忙给她带的。
孟初薰屡屡受他照拂，内心满怀感激，总想寻机会等价回馈，可大多时候礼物都被顾晋修婉拒，只留下一顿家常便饭作为答谢。日复一日的温柔陪伴，悄然在她心底埋下细碎情愫，只是过往糟糕的婚姻让她不敢轻易触碰新的感情，始终把这份好感收在心底，以上下级、邻居的身份安稳相处~
与此同时，她的心脏隐患持续恶化，偶尔工作途中骤然心口绞痛，只能趴在工位缓上片刻，偷偷吞服药片硬撑，依旧选择隐瞒所有人，不想拖累身边亲友~
