阳光照进顾宅二楼的走廊，落在地毯上。秦昭宁站在书房门口，手里拿着一个烫金的牛皮纸文件袋，手指有点发白。
她穿着藏青色西装裙，丝巾系得整整齐齐，高跟鞋踩在地板上，声音很清脆。她没动，只是看着前面那个人——顾寒舟正走到楼梯口，低头看手机。
“基金会汇报改到明天上午九点。”她说，“我原定明早七点飞S市，签的是三年最重要的项目。”
他停下，转身。眼镜还没戴上，脸上的光让他看起来比平时柔和一点，但也更难猜他在想什么。
“我知道。”他说。
“你知道？”她往前走了两步，把文件袋放在小几上，“那你知不知道，对方只给我这一个时间？错过这次，他们就要和赵氏谈了。”
“那就改签。”他说话像在说天气一样平常。
“改签？”她笑了一下，不是冷笑，也不是讽刺，就是觉得有点荒唐，“顾寒舟，我是去谈生意，不是去旅游。客户不会因为你一句话就等我十二小时。”
“我不是让你靠关系。”他走近一步，“家族例会要我们一起出席，你现在走，等于第一次亮相就缺席。别人会怎么看？”
“别人怎么看？”她抬头看他，“你是在担心别人，还是在担心我？”
他没说话。
她也不等他回答：“我昨天说我不想仰着头跟你进那个家门，不是开玩笑。如果你现在让我为了‘亮相’放弃签约，那我才真是成了附属品——连工作都由你安排。”
他喉咙动了动，左手摸了下虎口的疤。“我没这个意思。但你现在做的事，已经不只是你一个人的事了。”
“所以我的事，就得让给‘家族大局’？”她声音不高，但每个字都很重，“你有没有问过我愿不愿意？有没有想过，我也想证明自己不是靠你才能站住？”
他张嘴想说什么，最后只说了一句：“这不是让不让的问题。”
“那是？”她盯着他。
“是优先级。”他说，“有些事必须一起扛，不能分开做。”
她不想说了。不是生气，是觉得再说下去，话会伤人。
她转身推开书房门，走进去，把文件袋放在桌上，打开电脑。动作干脆，像准备开会。
他跟进来，站在门口没再靠近。“你要真非去不可，我可以单独出席。”
她敲键盘的手停了一秒，没回头。
“你觉得那样更好？”他问。
“我不知道。”她说，“我现在只知道，我答应别人的事，不能因为家里临时变计划就取消。你可以帮我挡一些事，但挡不了我的信用。”
他沉默了几秒，转身走了。脚步声在走廊里慢慢远了。
书房门没关严，留了条缝。她听见电梯“叮”的一声，知道他去了西侧的会议室。
她坐了一会儿，手指滑过屏幕，调出航班信息。手停在退票按钮上三秒，最后点了取消。
然后她打开邮箱，给S市的合作方发了邮件：【行程不变，明日准时抵达。】
发完，她靠在椅背上闭眼。窗外阳光很好，照在桌角，钢笔的影子拉得很长。
十分钟后，手机震了一下。
不是微信，不是电话，是公司内部系统的一条加密消息。
她点开，没开提示音，直接播放语音。
——“她的情绪不该影响大局。”
男声，低沉熟悉。
“项目主导权必须收回来，否则后续难控。”
女声轻笑：“可她是你太太，你真能狠下心？”
“婚姻是协议，工作是工作。”男声平静，“我会让她明白，什么更重要。”
录音结束。
她没动，也没删。
听了三遍，确认是顾寒舟的声音，背景有会议室熟悉的空调声。女声听不清，但语气熟。
她退出，新建一个加密文件夹，命名为“备份_20250401”，把音频拖了进去。
屏幕暗下来，映出她的脸。妆没花，眼神也没乱，只有左耳的珍珠耳钉被她捏着，指尖有点凉。
她看向窗外。楼下清洁工在剪灌木，剪刀的声音隐约传来。三十米外的会议室，窗帘拉着，看不见里面。
她没起身，也没打电话。
就坐着，手放在膝盖上，手机亮着，停在刚才的操作界面。
文件夹名字静静躺着，像一块压在心上的石头。
她想起昨晚海边的风，想起他说“只要你愿意，随时可以走”。
可现在，她分不清哪句话是真的，哪个他是真的。
挂钟指向十一点十七分。空调风吹得有点冷。
她终于动了，把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。
拿起笔，开始写明天要带的资料清单。
第一条：合同终稿。
第二条：风控补充协议。
第三条：备用提案B。
写到第四行时，笔停了。
她看了两秒，继续写：【避免提及顾氏关联。】
咔嗒一声盖上笔帽。
她把纸折好，放进公文包内侧夹层，拉上拉链。
走廊有脚步声，由远及近，又走远。
她没抬头。
直到手机再震。
一条通知：【您预约的机场接送服务已确认，明早六点十分，南门等候。】
她看了眼时间，回复司机：【准时，不要迟到。】
然后打开电脑，调出日程表。
明天一整天是空的。
后天也是。
大后天写着“家族例会”，状态未确认。
她把鼠标移到那行，右键，选“设为私密”。
页面刷新，那行消失了。
就像从没存在过。
她合上电脑，站起来，走到窗边。
三十米外，会议室窗帘还拉着。
她看不见他，他也看不见她。
阳光照在玻璃上，反出一片白。
