车刚开出市区，天还没亮。秦昭宁坐在副驾驶，眼睛闭着，其实没怎么睡好。昨晚火锅店的事还在脑子里转，顾寒舟牵她的手，林晓棠拍照闪了光，她心跳快了一下。
车子颠了下，她睁开眼。外面的高楼慢慢没了，眼前变成公路和远处的海。
“醒了？”顾寒舟说话了，没看她，手指在方向盘上轻轻敲。
“没醒。”她说，“梦见你在开会转笔，烦死了。”
他哼了一声：“那你现在听到音乐了吗？”
她这才注意到音响里放着一首曲子，是肖邦的夜曲。她留学那会儿常听。
“你怎么知道我听这个？”她问。
“你网盘公开过。”他说，“后来删了。”
她猛地转头：“你翻我网盘？”
“是你自己同步的。”他语气很平，“文件夹叫‘精神镇定BGM’，我不用点开也知道。”
她说不出话，耳朵红了，低头扯了扯裙子。这动作她昨晚也做过。
两人都不说话了。阳光照进车里。她偷偷看他，发现他左手虎口有道疤，在光下看得清楚。
车停在海边别墅前，天已经亮了。海风吹着浪，一下一下打在岸上。顾寒舟下车，从后备箱拿了两个帆布包，递给她一个。
“换衣服，去走走。”他说。
她接过包，挑眉：“不是散步吗？”
“不是散步。”他看着海，“是看海。”
她没反驳，拿着包进屋。十分钟后出来，穿了条米白色长裙，脚踩凉鞋，左耳的珍珠耳钉闪闪发亮。他站在露台边，穿浅灰短袖和卡其裤，手表没戴，头发被风吹乱了点。
两人脱了鞋走上沙滩。沙子还凉，踩下去会陷。潮水退了，留下湿漉漉的一片，映着天空的颜色。
“你以前一个人来看海吗？”她问。
“以前不看。”他说，“觉得浪太吵。”
“现在呢？”
“现在觉得，吵也有好处。”他看她一眼，“至少能听清身边人说话。”
她脚步顿了下，没接话，踢了点沙子。
太阳高了，晒得人热。她鼻尖红了，额头出汗。她抬手擦脸，继续往前走。
“防晒没涂好。”他说。
“我知道。”她嘴硬，“懒得补。”
他不说话，转身往回走，去了旁边的小摊。她站着看他背影，一会儿他又回来，手里多了瓶冰柠檬水，瓶子上全是水珠。
他把水给她。
“拿着凉快点。”他说。
她接过瓶子，手一冷。喝了一口，酸，不甜。
“你还记得我不爱喝甜的？”她笑了。
“只加一片柠檬，不放糖。”他说，“你大学答辩那天喝过，后来吐了，说糖太多伤胃。”
她差点呛住：“谁告诉你的？”
“你助理发朋友圈，配图是你躺在沙发上，写‘老板今天累垮了’。”
“王秘书！”她咬牙，“我要扣她奖金。”
“我已经帮你扣了。”他面不改色，“五万。”
她瞪他，又笑了，肩膀松下来。
两人继续走，步子不知不觉一样了。她忽然停下，指着远处一对老人。他们坐在石头上，女的靠着男的肩，一起看海。
“他们一定很幸福吧？”她说。
顾寒舟看过去，低声说：“等我们老了，也来这里。”
她愣住，转头看他。
“你说真的？”
“每一句都是。”
风把她的裙角吹起来，他伸手按了一下，动作很自然。她没躲，也没动，慢慢把手伸过去，放进他掌心。
他握住，两人十指相扣。
傍晚，他们坐在高处的石头上看日落。天上云多，压得很低，橘红的光卡在云外，海面黑沉沉的。
“白来了。”她叹气，想站起来。
“再等等。”他不动。
风大了，她裙子飞起来，头发扫到脸上。他抬手帮她别到耳后，指尖碰到她的耳钉。
“值得等的东西，从来不怕晚。”他说。
她没说话，坐下靠在他肩上。
突然，云裂开一条缝，金光洒下来，海面一下子变成橘红色。浪尖亮了，像着了火。
她屏住呼吸，眼里全是光。
他看着她，抬手拨开她脸上的碎发。她转头，正好对上他的眼睛。
两人靠得很近，能看清对方睫毛。
“你以前一个人看过几次日落？”她小声问。
“第一次和你一起，才算真正看过。”他说。
她笑了，靠在他肩上。他搂住她的腰，下巴轻轻放在她头上。
“明天早上我叫你起床看日出。”他说。
“嗯。”她闭眼，“别迟到。”
“七点准时敲门。”
“敲错一次，罚你洗一周碗。”
“成交。”
天黑了，风变凉。他脱下外套披在她肩上，她没推。
回到别墅，她先上楼。他在楼下给管家发消息：明天九点出发，准备秦小姐的保温杯，加姜茶包。
发完，他上二楼，路过她房间。门没关紧，灯亮着。
她躺在床上，侧身对着窗，海面的光映在玻璃上。她左手摸着耳钉，嘴角微微翘，像做了美梦。
他站了一会儿，轻轻把门带上。
他去露台，拿条毯子盖着，坐在椅子上看海。以前总睡不着，今晚却很清醒。手机响了，一条新闻：《青年艺术基金项目正式启动》。
他没点开，锁了屏，抬头看星星。
海风轻，浪声稳。
屋里的人睡得香。
明天的事，明天再说。
