秦昭宁看着大屏幕上的倒计时：13:58:27。
她坐在会场后排靠走道的位置，文件夹放在腿上，手搭在边角，手指有点发白。她的口红还是红的，看起来很精神。她没有翻稿子，也没看手机，只是坐着，眼睛盯着前面。
刚才那句话还在她耳边：“是不是你先生帮你安排的？”
她知道顾寒舟没走。
她用余光能看到他坐回了原来的位置。他穿着西装，肩膀平直，背挺得很直。他没回头，也没说话，但她能感觉到，从她接过笔那一刻起，他就一直在注意她。
茶歇区的人多了起来。有人端着咖啡走来走去，有人聚在一起聊天。那个穿深灰西装的男人也出现了，正在和一个中年男人说话，脸上带着笑。他没往这边看，好像什么都没发生过。
三分钟过去了。
秦昭宁开始转戒指——今天她把婚戒戴在食指上。冰凉的金属在手指上转圈。她意识到这个动作，马上停下，把手压在膝盖上。不能显得害怕。
这时，顾寒舟站了起来。
他站起来很稳，不快也不慢，整理了一下袖口，扣好第二颗纽扣，朝茶歇区走去。他的皮鞋踩在地上，声音清楚但不吵。周围的人慢慢安静下来。
有人停下说话。
有人抬头看他。
那个穿灰西装的男人看见他，笑容僵了一下，赶紧换上客气的脸：“顾总。”
顾寒舟站在他面前两步远的地方，没应声，也没伸手。他看着对方，眼神平静，但让人喘不过气。
“你刚才说，”他开口，声音低，但每个人都听得到，“秦总的职位，是靠丈夫安排的？”
男人脸色变了：“我那是随口一说，顾总别当真……”
“我不问你是真是假。”顾寒舟打断他，语气没有起伏，却让人紧张，“我只问你，现在敢不敢当着我的面，再说一遍？”
空气一下子静了。
旁边几个投资人悄悄后退半步。有人拿出手机，偷偷拍。
男人张了张嘴，想解释，可顾寒舟一直盯着他，一动不动。
“我……我不是那个意思。”他的声音发虚，“我只是质疑项目流程……”
“我不接受解释。”顾寒舟又打断他，语速不变，“我只接受道歉。”
他往前一步，不高声，不喊叫，全场却没人敢出声。
“向秦昭宁，正式道歉。”
男人嘴唇抖了抖，额头冒出汗。他想硬撑，可周围的人都在看他，没人帮他说话。
最后，他低下头，结结巴巴地说：“对……对不起，秦总，是我失言了，我不该质疑您的能力……”
顾寒舟没点头，也没回应。他侧过头，看向秦昭宁的方向。
所有人都顺着他的视线看了过去。
秦昭宁还坐在原位，没动。她看着这一幕，呼吸重了一些，手指不自觉掐进文件夹的边。她没想到他会这么做——不是私下解决，不是事后处理，而是直接站出来，把她说不清的委屈，当着所有人的面说出来。
顾寒舟转身，朝她走来。
他走得稳，人群自动让开一条路。没人说话，连脚步都轻了。
他在她座位旁停下，没问“你还好吗”，也没说“我替你出气”。他只是抬起手，把一支黑色签字笔放进她包边的口袋里——就是刚才借给她的那一支。
笔是凉的，滑进布料里。
秦昭宁抬头看他。
他眼神平静，但有种让人安心的力量。
她喉咙动了动，没说话。
顾寒舟轻轻点头，然后转身离开。
他走得很稳，背影笔直。经过大屏幕时，灯光照在他脸上，轮廓分明。没人拦他，也没人说话。
直到他回到座位坐下，双手放在膝盖上，目视前方，像什么都没发生过。
但整个会场的气氛已经不一样了。
“顾总这是真护短啊。”有人小声说。
“别人早躲了，他倒好，直接站出来。”
“秦昭宁这婚，结得值。”
“你没看那男的差点跪了？”
“谁再敢说她靠关系，先问问顾寒舟答不答应。”
议论声传开了。秦昭宁听着，没笑，也没低头。她慢慢吸了口气，肩膀打开，背挺得更直。
她打开文件夹，拿出发言稿。纸页被抚平过，边缘有点卷。她拿起笔，在重点段落画了一条红线，用力刚好，没划破纸。
倒计时显示：13:42:18。
还有十二分钟。
她合上文件夹，双手放在上面，下巴微微抬起，眼睛看着前方主席台。她的红唇在灯光下依然显眼，像一面没倒下的旗。
顾寒舟坐在后排，右手搭在扶手上，左手垂着。他没看她，也没动。
但他知道她准备好了。
他也知道，从现在起，没人再敢轻易挑战她。
会场灯光亮了些，主持人走上台，宣布下一个环节马上开始。大家陆续回到座位，脚步声和椅子响成一片。
秦昭宁没动。
她等所有人安静，等主席台灯光聚焦，等话筒测试音响起。
然后她才起身，拎起包，夹着文件夹，高跟鞋踩在地上，声音清脆。
她走过通道时，有人对她点头，有人避开视线，也有人小声说了句“加油”。
她没回应，继续往前走。
到了后台入口，她停下，回头看了一眼。
顾寒舟还在原位，姿势没变。
但他感觉到她的目光，微微侧头，看了她一眼。
那一眼很短，但她明白了——
你不是一个人。
她收回视线，转身走进后台。
