樊十一卒后三日。
楮生独坐草棚守灵。膝上摊着木尺。
草棚搭在六门堰东岸。枯茅覆顶，四面透风。春夜寒气从脚底往上爬，楮生却不觉冷。他坐满三日，腰腿早麻，只是不动。
木尺横在膝头。三尺七寸，三十七道刻痕。每道记一个水位。楮生指尖抚过刻痕，像在抚摸师父留在世上的皱纹。
棚外有渠。渠水日夜不息。那是樊十一守满三十七年的六门堰分渠，水声不高，却也不断，像一个人低声说话，说累便歇一歇，歇够又接着说。
楮生听着水声，想起三日前。
天还没亮。樊十一把他叫到堰边。老人站在水闸旁，背对他，望着渠水里晃动的月影。"渠会淤，人会死，玉不烂。"樊十一说完，从怀里摸出木尺，又从腕上褪下平安扣，一并塞入楮生手中。"六门堰归你。"
楮生尚未应声，樊十一已转身往草棚走。步子很慢，却也没停。走到棚门口，老人扶门框站一小会儿，弯腰进去，再没出来。
那是樊十一最后的话。
三日守灵，灵不在棚内。灵在棚外渠水中。
樊十一说过，守堰人死，魂不入土，随水走。六门堰三十七年的水都流过他的身体，他的魂早浸透水气，埋进土里反倒闷得慌。
楮生信了。所以他不在灵前烧纸，只在棚外点一盏陶灯。灯搁渠边一块青石上，灯焰被夜风吹得东倒西歪，却总不灭。灯油是楮生自己熬的楮皮油，灯芯是楮树皮搓的。师父同楮皮打了一辈子交道，连灯也该是楮皮做的。
第一夜，灯焰照见渠面上一层碎光。水从闸口泻下，撞石堰，碎成万点银白。楮生坐于棚口，看那碎光流转，觉得师父就在光里。
第三夜，也就是今夜。春夜星子很密，从草棚顶上的破洞漏下，落楮生肩头。他抬头看一会儿星，又低头看木尺。星远的，尺近的。星亮在天上，尺握在手中。樊十一说过，量水的人不看天，只看尺。天会骗人，星会躲，云会遮，只有尺不说谎。
守灵第三日，楮生没有坐在棚里。他沿渠岸走。
六门堰的渠是人工开凿的，两岸夯土，底铺青石。三十七年，渠壁上的青苔厚了，石缝里的草根扎深，渠岸的柳树从拇指粗长到碗口粗。楮生边走边看，像在看师父用三十七年写就的一卷无字书。
楮生走到第一道闸。闸板是枣木包铁的，用了三十七年，铁板锈了，枣木却越发坚硬。他伸手摸那闸板，木纹嵌在掌心，像师父手心的纹路。
第一道闸守的是东岸主渠。渠宽三丈，深六尺，是六门堰最宽最深的一条。樊十一说，这道闸关系下游七个村子命脉，闸一坏，七个村子便得饿肚子。
楮生检查闸板。板缝严密，没有渗水。他点点头，继续往前。
他走到第七棵柳树下。这棵树最粗，树干上有一个疤，建武十五年雷劈的。那年夏夜，一声霹雳把柳劈去半边，樊十一心疼许久，用桐油拌泥，把伤口封住。树活下，疤却一直在。
楮生伸手摸那树疤。凹凸粗糙，像一块顽固的痂。他想起师父封树时的样子。老人站雨中，浑身湿透，一手举陶碗，一手拿木铲，把桐油泥一点点填进树洞。填完，他拍拍树干，说："挺住。"
那声"挺住"，像对树说，也像对自己说。
树挺住了。三十七年，雷劈过，虫蛀过，旱枯过，都没死。樊十一也挺住了。三十七年，风寒过，饥饿过，孤独过，也没倒下。直到去年秋汛，水退，人的精神便如水泄去，再拢不回来。
楮生离开柳树，继续巡渠。渠声在耳边变换调子。
走到第三道闸，他停住。这道闸守北岸分渠，渠面最窄，却最弯。水流到这里，撞上一块凸出的石岸，发出闷闷的回响。楮生蹲下来听。水声比平常略急，有些发空，像水底有什么东西挡着。
他挽起裤腿，下到渠里。春水凉得刺骨，他咬牙忍住，弯腰在水里摸索。渠底青石铺的，石缝间有淤泥、落叶、上游冲来的碎枝。他逐缝清理，掏出几团淤塞物，水声立刻变畅快。
楮生直起腰，望着水流从脚边过去。水很清，能看清自己脚趾。趾甲缝里嵌着洗不净的泥垢，那是三十年巡渠留下的印记。樊十一的脚趾甲也一样，泥垢嵌得太深，用刀尖都挑不出。
他想起师父的话："守堰人身上最干净的是手，最脏的是脚。手要量水，不能脏；脚要踩泥，不能不脏。"
楮生上岸，拧干裤腿，继续走。
渠岸土路被三十年的脚步踩得结实，路面中间凹陷下去，像一条浅浅的槽。樊十一的草鞋、楮生的草鞋，还有后来几个徒弟的草鞋，一起把这条路踩进地里。楮生走在这条凹槽里，觉得自己不是走在土路上，是走在无数人脚印里。
第四道闸。第五道闸。第六道闸。
六道闸巡完，日头升到中天。楮生在最后一道闸边坐下，从怀里摸出木尺，又摸出一块干粮。干粮是蔡米饼，硬得像石头，得用牙慢慢啃。他一边啃，一边看尺。
渠声不绝。六道闸的水声汇在一起，像一首低缓的曲子，从头到尾没有高潮，也没有休止，只是平平流。
楮生想，樊十一听三十七年，有没有听厌过？应该没有。如果厌了，早不守了。老人留下，不是因为没有别处可去，是这渠声已成了他的命。不听水，睡不着；不巡渠，坐不住；不量水，手闲得发慌。
楮生现在懂了。他也一样。三日守灵，他坐前两日，第三日便坐不住。不是不敬，是腿自己在动，心自己在催。巡渠不是任务，是习惯，是骨头里的本能。
腕上平安扣贴着皮肤。青白色的玉被体温煨一日一夜，已不再冰凉。温润。像一小块凝滞的水，贴脉门上，随心跳起伏。
楮生把干粮吃完，拍掉手上碎屑，起身往草棚走。路不远，柳条在头顶搭成一条绿廊，光影斑驳落在肩头。他走很慢，不是因为累，是舍不得。这是守灵最后一日，过了今日，师父便真的走了。魂在水里，随波去远方，不再回头。
草棚前，渠水依旧。那盏陶灯还在青石上放着，灯油耗尽，灯芯焦黑。楮生端起陶灯，拔掉灯芯，灯盏收进怀里。这是师父用多年的灯，不能丢。
他走进草棚。樊十一仍在竹榻上躺着，白布覆身，一动不动。三日过去，春寒尚重，尸身却没怎么变，只是面色更白，像一张未经晾晒的楮皮纸。
楮生在榻边跪下，额头抵着白布。他想说点什么，张嘴，说不出。三十年的师徒，话都在日子里说完。临到告别，反倒无话可说。
棚外渠声依旧。那是师父在替他开口。
日落时分来了人。
来的是老黄。六十多岁，背有些驼，走路却快。他提着一篮楮皮纸钱，走到草棚前，把篮子放下，对着樊十一的遗身鞠三个躬。
"樊公走好。"老黄说。
楮生还一礼。他和老黄算是旧识，同从桂阳过来，后来楮生来到六门堰，老黄去了南阳坊中，做了老师傅。
"纸坊那边，怎么说？"楮生问。
"坊主让来的。"老黄直起身，看着榻上的樊十一，"樊公守堰三十七年，纸坊年年用他堰的水沤浆，这份情，坊主记着。"
楮生点头，不接话。
老黄沉默一会儿，又说："你这边，往后怎么办？"
"守着。"
"一个人？"
"不是一个人。"楮生看向草棚外，渠水在暮色中泛着幽光，"师父留六个徒弟。"
老黄"嗯"一声，目光落在楮生手中木尺上。"尺给了？"
"给了。"
老黄看许久，叹口气。
楮生低头看平安扣，温润，光洁。
老黄又说些纸坊近况。新来个监工，催得紧；东家想扩坊，要多收楮皮；几个老匠病倒，人手不够。楮生听着，时不时应一声。他不关心纸坊的事，老黄是客人，不能怠慢。
"你呢？"老黄终于问，"要回纸坊做活么？"
楮生摇头。"六门堰离不开人。师父走了，我得在，但我可以在下游再建一家纸坊。"
老黄叹口气，望着远处渠水。水面映着暮色，像一匹暗紫色的缎子铺在大地上。
"你师父这辈子，没享过一天福。"老黄说，"吃粗粮，穿粗布，住草棚，一年到头守着这几道闸。图什么？"
"图水不断。"楮生说，"水不断，田不旱，人不饿。师父说，这便是守堰人的福。"
老黄沉默，他不懂樊十一，却敬重这样的人。南阳纸坊里人来人往，为铜板斗心眼的多，为旁人活一天的少。樊十一是后者，楮生也是。
老黄不说话。他懂。守堰是死契，人一接，便焊在堰上。樊十一守三十七年，楮生少说也得守三十年。三十年后，若运气好，再传给下一个徒弟。
暮色四合。渠声在暗处流淌，水声比白日更沉。老黄告辞，楮生送到渠边。
"楮生。"老黄走出几步，回头，"樊公走了，你别把自己熬干。堰要守，命也要紧。"
楮生点头。老黄身影消失于柳行深处，楮生仍站渠边，听水声。
他转身回棚。竹榻上白布在暮色中泛微光，像一层薄薄的霜。楮生在榻前跪下，把木尺横在榻沿，平安扣褪下，搁在尺上。
"师父，我接堰了。"
话很短，没有哽咽，没有颤抖。像一句契约，像一笔交割。楮生说完，伏下身，额头抵着草棚泥地。泥地凉，带潮气，是三十七年渠水渗下去的味道。
他伏很久。久到渠声从清晰变模糊，从耳边退到远处。他没哭，是在感受。感受泥地凉意，感受尺身硬度，感受平安扣光滑。三种触感混在一起，像师父留下的三重印记。
直起身时，星已满天。
楮生把平安扣重新系回腕上，木尺收入怀中。然后站起，走到棚外，望六门堰方向。
六门堰在夜色中只是一个轮廓。六道闸的暗影卧在渠上，像六只伏兽，守望着这片田地。楮生一个一个数过去，闸一，闸二，闸三……数到闸六，停住。
那便是他以后要守的全部。
他想起樊十一的话。"渠会淤，人会死，玉不烂。"玉不烂，所以系在腕上，系住命。尺不烂，所以量水三十七年，量到底。人呢？人会死，可守堰的人不死在堰上，死在何处？
楮生往堰的方向走。夜路不平，他走得却稳。三十年巡渠，这段路走无数遍，闭着眼睛也能走。渠水在右手边流淌，柳条在头顶拂过，脚下土路凹陷如槽。
他走到第一道闸。闸板在星光下沉默，水流从板下泄出，发出低沉呜咽。楮生伸手摸那闸板。枣木坚硬，铁件冰凉。三十年前，樊十一也这样摸过。三十年后，他的手覆在师父手印上，像一场交接。
"六门堰。"他低声说。
水声吞没他的话，却把意思传向远方。
楮生在闸边坐下。夜风从水面吹来，带潮气和泥土味。他把木尺横在膝上，平安扣贴脉门，闭上眼听水。
水声不绝。像师父呼吸，像三十七年的岁月，像从今往后无数个日夜。楮生坐在水声里，觉得自己也成水的一部分。流动，而不停止；低语，而不喧哗；滋养，而不求回报。
樊十一说过，守堰的最高境界，是把自己也守成堰的一部分。水从你身上流过，你不再是人，你是闸，是渠，是岸，是柳，是那盏不灭的陶灯。
楮生睁开眼。星子在天上旋转，渠水在地上流淌。天上地下，一动一静，中间坐着一个人，膝上横一尺木，腕上系一块平安扣。
他低头看尺。三十七道刻痕在星光下若隐若现，像三十七个未说完的字。从今往后，他要在这尺上刻下第三十八道，第三十九道，一直刻下去，直到自己手也抖了，刻不动，再交给下一个徒弟。
那便是守堰人的命。
楮生把木尺抱在怀中，像抱住一团火。尺身冰凉，却在他怀里慢慢变暖。那是他的体温，也是师父的余温，两股温度渗在枣木里，混在一处，再也分不开。
渠水在前方拐个弯，流向看不见的远方。楮生知道，师父的魂便在那里。随水走了，不再回头。
他站起，拍拍袍子上的土，把木尺收入怀中。腕上平安扣在星光下一闪，像一滴凝滞的水，又像一只不肯闭上的眼。
"回去吧。"楮生对自己说。
他转身往草棚走。水声跟在身后，一步一响，像师父脚步，像某种永恒的陪伴。
草棚里，樊十一仍在竹榻上躺着，白布覆身。楮生走到榻前，把木尺和平安扣都收好，然后吹熄棚角最后一盏小灯。
黑暗涌来。楮生不惧。他在黑暗里坐三日，早已熟悉它的重量和温度。黑暗里有水声，有师父呼吸，有三十七年的光阴在耳边沙沙流动。
他在竹榻边的草席上躺下，脸朝向渠的方向。水声是最古老的催眠，他听着听着，眼皮渐沉。这是三日来头一回允许自己入睡。
睡之前，他摸摸腕上平安扣。温润，随心跳。
"师父，"他喃喃说，"我会守住的。"
水声不息。夜，深了。
