秦昭宁咳嗽了一声，手指在桌子边上擦了擦，指尖还有洗碗时留下的水珠。她没看顾寒舟，直接走到餐桌前，拉开椅子坐下，动作很快，像上班开会一样。
“电影太无聊了。”她说，声音有点低，“要不……我们点蜡烛吧？”
她从抽屉里拿出打火机，银色的外壳闪了一下。她低头点燃了烛台上的两根白蜡烛，火苗跳起来，照在她眼睛里。她没马上抬头，盯着火看了两秒，好像在看火够不够亮。
顾寒舟站在原地没动，西装外套搭在手上，衬衫袖子上还有一点红酒印。他看着她点蜡烛的侧脸，喉咙动了动，一句话也没说。
她走回料理台，打开保温箱，拿出一只小汤碗。瓷碗很光滑，边上有红色花纹，是她花十分钟在小店挑的。她端着汤走回来，轻轻放在他面前。
“最后一步。”她说，“番茄罗勒汤，是你瑞士室友教我的做法。”
他抬头看她。
她马上低头整理餐巾，避开他的视线，嘴角却忍不住往上扬了一下，自己都没发现。
他拿起勺子，喝了一口。汤不烫，酸味刚好，罗勒的味道很香。他喝了大半碗，放下勺子时发出轻轻的声音。
“你今天不太一样。”他说。
她握紧了水杯，手指发白。外面雨停了，窗户上还有水滴慢慢滑下来。屋里很安静，能听见蜡烛燃烧的细微响声。
她深吸一口气，像是要把空气都吸进去。然后她站起来，绕过桌子，走到他面前。
顾寒舟抬头看她。
她没说话，就站在那里，离他很近。她看到他领带松了，也看到他左耳后面有一小块胡茬没刮干净。她突然觉得嗓子干。
“是。”她开口，声音轻但清楚，“我不一样了。因为我不能再骗自己。”
她顿了顿，指甲掐进手心。
“顾寒舟，我爱上你了。”她说，语速正常，“不是因为合约，不是因为责任，是因为你记得我不吃香菜，是因为你每次开会前都会拧三圈钢笔，是因为你看我做饭时的背影让我觉得……安心。”
她看着他，没有躲开目光。
“是因为你收下那块没牌子的手表时，眼里有光。”她继续说，“我喜欢你，很久了。现在，我想让你知道。”
说完，她没动，也没后退。她强迫自己站着，哪怕手心出汗，耳朵发热。
顾寒舟没动。
他坐在那里，像定住了一样。眼睛里映着火光，一闪一闪。
她慢慢走回座位，重新坐下，手藏在桌子下面紧紧抓住裙角。布料皱成一团，她不在乎。
“你不用现在回答。”她努力让声音平稳，“但我希望你知道，这顿饭不是感谢，也不是试探，是我……想和你一起生活的开始。”
她抬头看他。
他还是不动，也不说话。只有睫毛眨了一下，像风吹了一页纸。
她没移开视线。
时间好像变慢了。一秒，两秒，三秒——
她想起早上试牛排时，烤箱“叮”的一声。那时她想，失败两次也没关系，还能再来一次。
但现在不行。
这一秒，不能重来。
她看着他，呼吸很轻，怕打破什么。
他终于动了。
不是说话，也不是站起来，而是伸手把空汤碗往旁边挪了半寸。动作很小，几乎看不出来。但他的手在抖。
她看到了。
她没笑，也没追问，只是安静坐着，像等手机加载页面。
屋里的灯很暖，蜡烛烧得稳，火苗直直向上。墙上的影子拉得很长，她的和他的靠在一起，肩膀贴着肩膀。
她忽然想起七岁那年，家里办宴会，她躲在书房翻爸爸的老相册。有一张照片，妈妈穿着婚纱靠在爸爸肩上，笑得眼睛弯弯的。那时她不懂，只觉得那个笑容特别亮，像能照进心里。
现在她懂了。
那种亮，是有人愿意为你停下，听你说一句“我喜欢你”。
她没再说话。
他也沉默。
外面很安静，连虫叫都没有。只有蜡烛偶尔发出轻微的“噼”声。
她看着他，眼神坚定，没有闪躲。
他知道她在等。
但他还没准备好回应。
或者说，他正把压了很久的话，一点点从心里往上推。那些话卡在那里，像生锈的机器，转不动，也出不来。
她不催。
她只是坐着，手在桌下攥得更紧。
烛光照在她脸上，鼻尖有一点汗。她的嘴唇没涂口红，颜色浅，但嘴角是翘的，哪怕只有一点点。
她不怕了。
至少这一刻，她不想逃。
他终于开口，声音有点哑：“你……什么时候开始的？”
话说出口，他自己愣了一下。
他本来想问“为什么”，可说出来的却是“什么时候”。
她听见了，轻轻吸了口气。
“比你想的早。”她说，“可能从你第一次在我办公室外站十分钟，就为了递一杯温水开始；也可能从你发现我偷吃会议室饼干，却假装没看见那天。”
她顿了顿，“但真正确定，是上周你帮我查系统问题，凌晨三点还在书房。我路过时看见你睡着了，桌上全是我的资料。”
她看着他，“那时候我就想，这个人怎么这么傻，明明可以不管，却非要扛下来。”
他低着头，没看她，耳朵红了。
“所以这次换我。”她说，“我不想再等了。也不想让你一个人撑着。”
她伸出手，不是碰他，而是把他的水杯往前推了推，动作自然，像他们已经一起生活了很多年。
“你可以慢慢想。”她说，“但我不会收回这句话。”
他抬眼，终于正视她。
火光在他眼里晃，像水面被风吹动。
她看着他，没有躲。
两人之间，只剩呼吸声。
他张了张嘴，又闭上。
她没逼他。
屋里很静，能听见钟表走动的声音。墙上挂钟指着八点四十七分，秒针一下一下，踩在心跳中间。
她看着他，眼神平静，但坚定。
他知道，这句“我喜欢你”，不是冲动，不是试探，而是一个人把自己的心拿出来，放在桌上，等着另一个人去接。
他没动。
但她也不急。
外面夜色很深，屋里蜡烛还没灭。
她的手还在桌下攥着裙角，指甲几乎掐进掌心。
但她坐得笔直，像在等一场一定会来的签约会。
而他，还坐在对面，看着她，像在读一份他等了十年才收到的提案。
