秦昭宁是被窗外的雨声吵醒的。她睁开眼，吊灯还亮着，手机扣在枕边，时间停在下午四点十七分。她只睡了不到两个小时。她坐起来，后颈有点僵，但她没管，直接下床。
玄关传来门铃响。
她披上外套去开门，签收了一个快递盒子。是那双灰色拖鞋到了。她拆开试了试，尺码刚好。她把旧拖鞋踢到一边，穿着新拖鞋走进厨房。冰箱上的备忘录还在，上面写了六件事，有三项已经打勾：买食材、下单拖鞋、试做牛排。
她看了眼表，五点二十三分。顾寒舟一般六点半开完会，七点前回家。时间够。
她先换了耳钉。把珍珠的摘下来，放进小盒子，换上一对细银丝的。耳朵轻了些。她对着冰箱门照了照，觉得可以。围裙也换了新的，藏青色，前面绣了一行字：“今日主厨不接投诉”。
她打开壁炉投影，调成暗光，墙上有火光晃动。关掉客厅大灯，只留落地灯照着餐桌。铺好白桌布，摆好银烛台，插上蜡烛但没点。茶几清空，沙发靠垫拍了拍，电视放一部老电影，声音很小，刚好盖住雨声。
厨房里，保温箱里的牛排已经放了十分钟，松露酱在碗里发亮。她拿出牛排，装盘，撒上黑胡椒，又加了半勺酱汁。刀叉摆好，水杯加了冰，红酒提前开了瓶。
做完这些，她在料理台前站了一会儿，手指不自觉地转着左手的戒指。不是紧张，只是习惯。她低头看自己的手，指甲很干净，指节有点红，刚才煎酱时被油溅到了。
手机响了。
她打开微信，给顾寒舟发了个文件夹，标题是《合作协议附件_V3_final》。发完又补了一句：“合同附件改完了。顺带问一句，你吃晚饭了吗？我这边多做了份惠灵顿牛排，是你喜欢的那种。”
发完，她把手机扣在台面上。
十秒后，消息响了。她没看。
她从柜子里拿出两个餐盘，检查有没有缺口。又用湿布擦了擦桌角，确认没有灰。回到厨房，把之前失败的牛排拿出来看了一眼，还是像块炭。她拍照存进相册，起名“反面教材”，然后扔进垃圾桶。
这时，门铃响了。
她深吸一口气，走过去开门。
顾寒舟站在门口，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到手肘，头发有点湿，领带松了。他看了眼她的新拖鞋，抬头说：“你要我穿这个进门？”
“不然呢？”她让开一步，“难不成给你拿鞋套？那你像来修水管的。”
他笑了笑，换上拖鞋走进来。脚步很轻，但她能感觉到他的存在。
“味道不错。”他走到餐桌边，看着牛排，“你做的？”
“不然呢？”她往厨房走，“总不能说是外卖小哥临时当主厨。”
他坐下。她端出红酒和面包篮。两人隔着桌子坐着，不远也不近。电影的声音轻轻响着，外面雨打玻璃，节奏稳定。
她给自己倒了半杯酒，没先吃牛排，切了一小块放进嘴里。外皮脆，里面粉红，熟度刚好。比上次做好了。
“你练过？”他突然问。
她抬头：“看了很多教程，失败两次才成功。”
“哪两次？”
“秘密。”她放下叉子，擦了擦嘴角，“说了就不灵了。”
他点头，低头切牛排，动作利落。吃完第一口，他说：“七分熟，外面焦，里面粉红。你记住了。”
“你每次点外卖都这么写，想忘也难。”
“所以这不是公司抽签做饭？”
她一愣。
“你说是代表部门参赛。”他看着她，“可桌上全是我的口味。少盐、不辣、牛排要七分熟，连红酒都是我常喝的年份。”
她没说话，伸手拿水杯，结果碰倒了酒杯。
红酒顺着桌布拉下来，她赶紧拿纸巾堵。手有点抖。顾寒舟按住她手腕：“别动。”
他掏出自己的手帕压住酒渍，另一只手扶正杯子。
“你今天话少。”他松开手，袖口沾了点红，“平时这时候，早开始说我工作效率低了。”
“我怕一开口，你就走。”她说完就后悔了。
空气安静了一瞬。
她马上补了一句：“我是说，怕说错话，显得这顿饭太刻意。”
“确实刻意。”他看着她，“但我不讨厌。”
她低头，手指又转起戒指。这次他看见了，但没提。
“尝尝面包。”她转移话题，把篮子推过去，“我自己烤的，十五分钟出炉，应该还不硬。”
他拿了一片，咬了一口，点头：“外脆里软，温度刚好。”
“那是当然。”她扬眉，“我调了三次烤箱才定好。”
“第三次？”
“第一次忘了预热，第二片面团塌了。”她顿了顿，“跟做牛排一样，总得试几次才知道。”
他看着她，没接话。
灯光下，她侧脸柔和，嘴唇颜色淡，没涂口红。但她眼睛亮，像是有光在里面。
他端起酒杯喝了一口：“味道很好。”
她终于笑了，低头切自己的牛排。
电影放到男女主角在雨中告别，男声低低说着什么。她随手调低音量。雨声重新出来，和屋里的安静混在一起。
她忽然想起什么，起身去玄关拿了个小盒子。回来放在他面前：“顺带的。”
他挑眉：“不是说不送礼物？”
“不是礼物。”她坐下，“是工具。你那块表戴了好几年，万一坏了，至少有个备用。”
他打开盒子，里面是一块黑色机械表，银灰色指针，没有牌子。
“你买的？”
“嗯。不要贵的，但要耐用。”她喝了口酒，“就像你这个人，看着冷，其实挺扛用。”
他笑了，合上盒子，放进口袋：“谢了。”
她摆手：“别谢，还没过保修期。”
两人继续吃饭，吃得慢了。她吃得不多，但他吃了大半块牛排，面包也快没了。她起身收拾盘子，他也站起来。
“不用。”她说，“你坐着。”
“那你也不用一个人忙。”
他走到水槽边，卷起袖子，开始洗刀叉。她站在旁边，不知道该走还是该留。
“你以前洗过碗？”她问。
“在瑞士的时候。”他低头，“没人给你倒咖啡，也没人帮你擦桌子。”
“听起来挺惨。”
“是挺惨。”他回头看她，“尤其当你发现，最想喝的咖啡，是回国后有人随口说‘帮你带一杯’的那杯。”
她没说话，心跳快了。
他洗完刀叉，擦干，放回抽屉。转身时离她很近，能闻到他身上的味道。
“饭做好了。”他说，“接下来呢？”
她抬头：“什么接下来？”
“你不像是只请我吃顿饭的人。”他声音平平，“你有事。”
她看他三秒，忽然笑了：“我要是说，就是单纯想请你吃顿饭呢？”
“那我会觉得。”他顿了顿，“这顿饭，值。”
她没再说话。
外面雨小了，屋里灯光暖。电影放到结尾，男女主角没在一起。她伸手按下暂停。
两人站在厨房和客厅之间，隔一步，影子被灯拉长，叠在一起。
