早上起来洗漱完后，阿爸正打算领着我去买几个馒头作早餐。
“德哥，今个儿起这么早？”赵怀仁的声音传来，就是昨天掐我的那个秃头。
“嗯，送她到车站。”阿爸低头瞧了我一眼。
赵怀仁笑眯眯地凑过来，手搭上我的肩膀，嘴里低声说:“你阿爸跟我关系好着呢。”他的手指像鸡爪子，力道越来越重。我不满地朝他望去，看见他的下牙缝镶了个绿菜叶，还隐隐约约地闻到他那缺了一半门牙的嘴里呼出的臭味。这老秃头比粪坑还臭，我想到这便牵上了阿爸的手，“赵叔，下次见。”我露出了一个还算和善的腼腆微笑。
他笑得更旺了，那个放不清位置的手不轻不重的拍了下我的屁股:“哪天到镇上来，赵叔带你去玩。”他站在铁门处看我们走远。
阿爸带我去车站附近的包子铺，给我买了个肉馅的包子，他自己要了五个白面馒头。
我看着手中的肉包，面皮薄而不透，手指按下去会缓缓回弹，轻轻咬开一个小口，油汪汪的半肥瘦肉汁便溢了出来，烫得我一边用舌头翻搅、一边从喉咙里呵出气，却又舍不得停下。第二口下肚，清甜的面皮被肉汁浸得湿绵，吃进嘴里又是不同的滋味。
“饱了没，还吃吗？”阿爸把一个馒头递过来。
“饱了。”我用手背横着一抹嘴角，“阿爸，我不喜欢赵叔。”
“那你下次见面，就记得别离他这么近。”他嘴里嚼着馒头，随意地说道。
“又不是我靠近的他……”我的话还没说完，就被阿爸打断了。
“行了！还不知道你下次什么时候来镇上，脑子里净想这些没用的。”
“我下次离他远远的就是了。”我暗暗地瞪了阿爸一眼。
我们一路上都没再聊天。他把刚买好的车票塞进我手里，又把装了两个馒头的袋子递给我。
"路上饿了吃，到家后跟你阿嬷讲，我过两个月再回去一趟。"他站在班车外，朝我叮嘱道。
"知道了。"
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车还没开，我透过窗户看见阿爸还站在原地，他没往车这边看。车启动后，开了一段距离，我把头探出窗外，朝他喊道：“阿爸，下次见！”他往声音的方向看去，见到还在不停挥手的人后转身走了。
班车颠簸着驶出镇子。
我把袋子打了个结，放进怀里窝着不让馒头冷掉。手伸进口袋，想摸下黑色水笔，才发现多了一支，多出的那支还是不同牌子的嘞。窗外景色渐渐从灰扑扑的水泥楼变回田野，我看得发困后就闭上了眼睛。掠过的景色都没有我兜里的那支属于我的笔好看，想到此、嘴角自己往上跑了。
回家的路上，我吃了个馒头。
到家的时候快中午了。阿嬷坐在院中择菜，抬头看见我，招了招手，"回来了？饿不饿？灶上有粥。"
"不饿，我留了一个馒头给你们。"我走进院子，把袋子递给阿嬷，“白面发的，可软乎。”
阿嬷没接，“先放灶边，到时候温了留给你娟婶吃。”她把掐好的莱叶丢进盆里。
“可以掰开一人一半，这馒头不算小。”我把馒头拿到阿嬷眼前，想让她抬头仔细瞧下。
“先放灶边，我吃不惯。”阿嬷语气更笃定了些。
我听后把馒头放好，蹲在她旁边，一起择着菜。
"阿爸他说过两个月再回来一趟。"
阿嬷点了头。我从口袋里把那只黑色水笔掏出来，"阿爸偷偷买给我的，我摸兜时才发现。"
阿嬷拿起来看了看，拔开笔帽，在菜篮子的边缘划了一道，黑亮的墨迹留在竹篾上。她把笔帽盖回去，还给我，"收好，别弄丢了。"
我把笔小心地揣回口袋，指尖顺着笔夹滑了一圈。
下午，我去找梅珍。
她正蹲在自家院门拿树枝在地上画画，看见我过来，扔了树枝就跑过来，"你回来了！我的笔呢？"我从口袋里掏出她的笔递出去。林梅珍接过来，拔开笔帽，在手背上画了朵花，黑色的墨水在她皮肤上晕开。
"真好用！"她开心得直蹦，"你给自己买了啥？"
"没买，不过我阿爸送了我一支黑墨水笔。"我想了下又说道，“赶集时我去买把糖果，到时候一起分着吃。”
梅珍把她的笔收好，拉着我去做酸野，“招娣昨天带了好几个青芒果过来，她在秀萍姐家教我们酸野，可好吃了。”梅珍弯腰挑着青芒，“你不知道，水生为了吃上这口，刚跑到榕树下就被他阿爸从田里回来发现，他胡乱抓了一条，被撵着跑了几里地呢。”她边说边削好了皮，有些地方还带着青色的筋，有些地方却已经削到了果肉，露出淡黄的芯。我接过刀，切得歪歪扭扭，片儿大的大、小的小，还有几片被我切成了奇形怪状的三角形。
“差不多成了。”林梅珍拢进碗里，分着装了几碗。她抓了一小撮盐撒上去，我伸手去够招娣昨天用剩的辣椒面，辣椒粉盖了薄薄一层，拿用筷子拨匀。
“肯定很好吃。”林梅珍伸手拿起一块试味，还在嗦着手指。"春兰，你拿一碗回家吃去，其他几碗我待会儿再拿去给水生和秀萍姐。"
我端着碗回到家，娟婶坐在她屋里的床上纳鞋底，针在布面上穿进穿出。我走到她面前，把碗往她床边一搁："我和梅珍一起做的酸野，你吃点。"
她抬头看了眼碗里的芒果，鼻子抽了抽，脸色变得难看起来，把鞋底往凳上一放，偏过头干呕了两声。
我吓了一跳，"怎么了？"
她缓过来，拿手背擦了擦嘴角，"闻不得酸味，一闻就翻胃。"
我赶紧把碗端远，"那不吃了。"
"等等。"她叫住我，看了看碗里的酸野，又看了看我，"你留着自己和阿嬷吃完去，别浪费了。"
我把碗搁在灶房的桌上，随后走回她身边。娟婶重新拿起鞋底纳起来，手上的动作比刚才慢了。
"婶子，那你现在想吃什么？"
她咬断线头，"辣的。越辣越好。"
次日，我跟阿嬷说炒菜时多放辣椒。
阿嬷看了我一眼，没问为什么，灶台上的干辣椒多抓了一把。那晚吃的是辣椒炒空心菜，娟婶一口气连着吃了两碗饭，她额头上冒出细细的汗，嘴里说着辣，筷子却没停。
家里做饭就分成了两份。
阿嬷和我吃的照旧，娟婶那份多搁辣椒。
娟婶的肚子一天比一天大。
她走路开始往后仰，坐在凳子上时总要把腿伸直，手搁在肚子上，有时候肚皮会突然地鼓起一块，她就低头看，微微地笑着。
我摸过一次，那块鼓起的东西在她肚皮上滑过去，又滑回来。她捉住我的手按上去，我摸到后，感觉有个东西在里面顶我的手心。
"娃娃在踢。"她说。
我吓得缩回手，娟婶看见我这个样子笑出了声。
八月中旬，天热得人喘不上气。
阿嬷从柜子里翻出块红布，又从米缸底下摸出十块钱，放在桌上。我看见她把红布叠好，和钱一起塞进布袋里。
"春兰，跟我出门一趟。"
"去哪？"
"村西头。"她换了双出门的布鞋，鞋面上的补丁缝得齐整。
我跟着阿嬷出了院门，往村西头走。拐进一条岔路，路两边的草长到了腰，叶子刮在腿上直发痒。
到了岔路尽头我才看见一间矮矮的土屋，墙皮剥落了一大片，露出里头的黄泥砖。门口处蹲着只黑猫，毛色油亮，走过来蹭了蹭我的腿，嗅了下阿嬷，“喵”了一声后回到原位，趴了下来。
阿嬷走到门口，刚想抬手敲门。
门就从里面打开一条缝，探出张皱巴巴的脸，白眉毛长得快垂到眼角。黑猫顺着缝钻了进去，他才缓缓地把门拉开。
"进来吧。"
屋里比外面凉快，但暗得很，只有一扇小窗，窗纸上糊着灰。靠墙摆着张方桌，桌上放着个香炉，三根香烧得只剩半截，烟细细地往上飘。黑猫跳上桌子，在香炉旁边卧下来，尾巴一甩一甩。
阿嬷从布袋里拿出红布和十块钱，放在桌上，"麻烦您给看看。"
他看了眼桌上的东西，没动，目光落在我身上，"这丫头是谁？"
"我孙女，赵春兰。"
"多大了？"
"十岁了。"阿嬷替我回答，把我往身后带了带。
他听后鼓起嘴，手把白眉毛往上扯。搞怪的表情让我笑出了声，他也跟着笑了下，随后他从桌底下拿出个搪瓷碗，又拿出一把香灰，搁在一边。
阿嬷坐下来，我放松地站在她身后。
"大师,我家儿媳妇怀上了，这胎……"阿嬷的声音压低了，"你给算算，是不是个男娃。"
他拿起桌上的竹筒，哗啦哗啦摇了几下，倒出几根签。他盯着签看了下，掐起指，嘴里念算些着什么，又看了眼香炉里飘出的烟。
"命里有时终会有。"他缓缓开口。
阿嬷往前探了探身子，"那您这有没有什么符水，能保准是个男娃？"
他把搪瓷碗推到一边，"硬要喝什么符水香灰，倒破了缘分。该来的自然会来，不该来的，怎么求也求不来。"
阿嬷还想说些什么，听到这句话后又闭上了嘴。她把手放在膝盖上，拳紧了又松开。
"那就……没什么稳一点的法子了？"
"心诚则灵。"他把签放回竹筒里，顺手摸了下黑猫的脑袋。"该吃吃该喝喝，少操心，比什么都强。"
阿嬷不说话了。她坐在那里，身体前倾，背挺直了些。我也跟着把微微驼着的背挺了起来，站得更笔直。
他收了桌上的红布，把那十块钱搁回阿嬷面前，"这次我只收布，它……你拿回去吧。"
阿嬷没拿，他又出了声，“拿回去。”老者站了起来,把眯成一条缝的眼睛睁得大了些，她这才拿回了那个钱。
我准备走到门口时，他的声音从后面传来:
"丫头。"
我停下来回过头。他己经重新坐回桌后头，闭着眼。黑猫跳到他腿上趴着，两只黄绿色的瞳孔像替他盯着我似的。
"你记好了——"他的声音和从香炉里升起来的烟一样飘渺，"定好走远路的决心时，就别再回头。"
我没听明白，还站在原地。
阿嬷拽了拽我的手，我跟着走出了土屋。
黑猫见我们出去后，慵懒地打了个哈欠。
我走在阿嬷后头。路边有只死蚂蚱，肚子翻过来，腿还在动。我用树枝戳了戳，它不动了。阿嬷喊我快点，我只好把树枝扔掉，站起来继续跟着走。
日子照旧过着。
娟婶走路越来越慢，两只手撑着后腰，一步一步挪。她端着碗站起来，要去灶房洗。阿嬷从她手里抽走碗，自己进了灶房。娟婶又拿起针线篮，阿嬷出来看见了，把篮子放到柜顶上去。她只好仰头看着柜顶，手还举在半空，慢慢把手放下来，坐回凳子上。
娟婶每当坐在凳子上闲得发慌时，就拿蒲扇扇风，一扇就是大半天。
有一天我去找梅珍，她不在。
她阿妈说去秀萍姐家了。我走到秀萍姐院门口，看见喜妮一个人在门槛上爬，手里拿着半块酸野，汁水淌到手腕上。我蹲下来帮她擦，她躲开了。我听见屋里梅珍在笑，还有招娣的声音。
我站起来，没进去，转身往家走。
路过水生家，敲了敲门，刘有田开的门，说了句“水生在做功课，今天没空出来玩”。我听清里面传来他阿爸骂人的声音，水生的声音很低，像蚊子叫。
我踢了块石子，走了。
阿爸在八月底回来过一趟，待了一天就回镇上了。
阿爸把红糖袋放在阿嬷脚边，和上次一样。阿嬷弯腰去捡，他转身往里屋走，和上次一样。次日，我站在门槛上，看着他的背影，连走路的步子都和上次差不多。
他拐过巷口，不见了。
暑假最后一天晚上。
我借着月光，翻作文本上记的事，重新把这个假期又零零散散地回味了一遍。无论算不算回头，我明早还要去上学。
开学那天早上，我背上书包，把那支黑色水笔放在最里面。
阿嬷站在灶房门口，"路上慢点。"娟婶也扶着肚子跟我讲，“放学了别贪玩，早点回家。”
我一一应声，走出院门。
三年级的教室在二楼。
我一步一步走上去，从二楼往下看，学校又变小了些。我走到教室门口，看见梅珍已经坐在靠窗的位置上，朝我招手。
我走过去，在她旁边坐下。林老师还没分座位，所以可以先随便坐着。
我把手伸进书包，摸到那支黑色水性笔，我握起它，在新发的本子第一页写下了自己的名字。
墨水渗进纸里，我拿起橡皮擦了一下，纸毛了，字还在。
