出租车拐过第三个路口，灯光照进车窗。秦昭宁摸了摸包里的纸条，没再碰它，身子往座椅里靠了靠。
车子停了，司机说：“顾先生让我送你到这儿。”
她抬头看，是栋高档大楼。门童穿着制服，手里拿着一张烫金卡片。“顾先生为你准备的，七点开始。”他说。
她接过卡片，金属边有点凉。她看了眼手表，七点零一分。她没问为什么来这里，也没说不去。下车时高跟鞋卡了一下，她拔出来继续走。
推开门，空气里有花香和水果味。墙上放着新闻视频——《秦氏文化签下年度最大跨界合作》，接着是她签字的照片。背景音乐是钢琴曲，很轻，慢慢响着。
她站在门口不动。有人举杯经过，点头笑，但她不认识。吧台边几个男人在说话，看了她一眼又转开。这里不像公司聚会，也不像家族饭局，没人上来打招呼。
“不是什么大场面。”声音从旁边传来。
她转头，顾寒舟站在灯下。他穿深灰色西装，没打领带，袖子卷起一截，手里端着一杯水，杯壁有水珠。“只是想让你知道，有人一直在看你。”
她看他两秒，本来想说“你也干这种事”，结果说出口是：“你装监控了？”
他不笑，也不解释，只让开一步：“进来吧。”
她跟着他走，地毯很厚，脚步没声。墙上的画面变了，是她早上进公司的背影，镜头从对面楼拍的。下一幕是她在会议室讲方案，手一扬，笔帽飞出去，下面有人低头躲。
“你也截这个？”她皱眉。
“不是我截的。”他说，“是你值得被记住。”
她没说话，喉咙动了动。有人举杯朝他们示意，她抬手回应，眼睛还看着墙。这些画面她没见过，但每一张都熟悉。这是她的日常，可她没想到会被一个人存下来。
“饿吗？”他问。
“刚吃了煎饼。”她说完就后悔了，那是很久以前的事了。
他点头：“微辣，不加香菜。”
她猛地看他，他嘴角有一点笑。她立刻移开视线，去拿桌上的香槟杯。手指碰到杯脚，发现底下贴了张小标签：第一杯，由顾先生指定。
“你还编号？”她挑眉。
“怕你喝多。”他说，“上次你喝醉，骂了我三小时，内容记不清，但态度很差。”
“胡说。”她脱口而出，马上压低声音，“我什么时候骂你三小时？”
“第43天凌晨一点十七分。”他看着她，“你问我为什么签协议，我说因为利益，你拍桌子说‘顾寒舟你睁眼说瞎话的样子真让人恶心’。”
她耳朵发热，抓起香槟喝了一半，气泡冲得鼻子痒。“那也别提了。”
他不说话，把空杯拿走，换了一杯新的，轻轻放在她手边。
音乐变了，更慢了。他伸手：“去露台看看？”
她犹豫一下，把手放进他手里。他握紧，掌心很暖，没有松开。
玻璃门推开，风吹进来。露台安静，远处有轮船的声音。城市灯火在脚下，像撒了一地的光。栏杆边有两张沙发，中间的小桌上放着一部手机，屏幕亮着。
“你看。”他把手机递给她。
视频开始：签约那天早上，她走进公司大楼，风衣一角被风吹起。镜头拉远，另一栋楼的高层窗口站着一个男人，看得清楚。他一直看着她进电梯，关门后才转身离开。
“你当时在那儿？”她抬头。
“嗯。”他说，“我在看直播。”
“公司监控？”
“我们集团占你们大厦物业七成股份。”他淡淡说，“能看公共区域的画面。”
她盯着他，忽然明白：“所以每次我加班，你都知道？”
“不是每次。”他纠正，“是你重要的时候。”
她喉咙发紧，把手机还给他，手指不小心碰到他手上的疤。她缩回手，没说话。
风吹乱她的头发，他抬手帮她别到耳后。动作很轻，指尖在她耳边停了一下。她没躲。
两人坐下，谁都没说话。下面还在热闹，笑声和碰杯声传上来，但这里像隔了一层。她突然觉得累，不是身体累，是心里那根弦松了一点。
“下次……”她开口，声音低，“提前告诉我。”
“好。”他说。
她看他。他也看着她。眼神很稳，不闪也不逼。她想起南浔那天，他撑伞把一半给她；想起吃面时，他默默把她碗里的葱花拨走；想起她抱猫，他在铁门外站着，一句话不说。
原来早就开始了。
手机震了一下。他看了一眼，是助理发来明天会议提醒。他按灭屏幕，没回。
“回去吗？”他问。
“再待会儿。”她说。
他点头，脱下外套披在她肩上。衣服还有体温，袖口有一点淡淡的香味。
下面有人挥手，像是叫他们下去切蛋糕。他抬手示意等一等，手还搭在她肩上。
她没动。
十点差一刻，她把空杯放在桌上，杯底压着那张“第一杯”的标签。他扶她站起来，手贴在她腰侧，力度刚好。
“走吗？”他问。
她点头。
穿过大厅时，有人递礼盒，说是祝贺。她接过，没拆。门童微笑送别，说了句什么，她没听清。
车在外头等着，黑色SUV，车窗很暗。她拉开副驾门坐进去。他绕到驾驶座，系安全带，看了她一眼。
“地址？”他问。
她报出公寓号码。
车子启动，路灯一盏盏闪过。她靠在椅背上闭眼。手指无意识摸了摸左耳的珍珠耳钉，转了一圈，停下来。
红灯停下。她睁开眼，看见前方倒计时：27、26、25……
他坐在旁边，手指轻轻敲方向盘，一下，一下，像在数秒。
