手机还在震动，群里消息一条接一条跳出来。秦昭宁把手机屏幕朝下扣在桌上，手指压着边角，不想让它再亮。
“别藏了。”林晓棠伸手去拿，“这可是大事，得看几遍。”
“谁让你拍的。”秦昭宁瞪她一眼，声音却软。
“顾总都同意了，你说了不算。”林晓棠点开照片，放大那张两人牵手的合影，“你看他抓得多紧，好像怕你跑了一样。”
周延笑了：“数据能证明。从进门到坐下，他们之间的距离越来越近，明显就是亲近。”
秦昭宁转头看顾寒舟。他正低头整理袖子，像什么事都没发生。她想说话，又没说出口。
“来来来，趁现在。”林晓棠翻出相册，“我还有别的——上周年会，你们猜我拍到了啥？”
视频开始播放。画面是公司礼堂后台，秦昭宁站在角落看流程单，一缕头发被风吹乱，她抬手别到耳后。远处走廊有个人站着。
镜头拉近，是顾寒舟。他靠在墙边，看着她，嘴角微微扬起。不到一秒，他发现有人拍，立刻收起表情，转身走了。
“停！”周延说，“倒回去一点点。”
画面停在他笑的那一刻。
“天啊。”林晓棠睁大眼，“他真的笑了？不是那种假笑？”
“这是我第一次见他笑成这样。”周延说，“那天他说报表有问题，非要去她办公室。其实呢？他在那儿站了十七分钟，一句话不说，就看着她改PPT。”
秦昭宁猛地抬头：“你在胡说！”
“我没胡说。”周延打开平板，“有监控时间，有门禁记录，还有电梯上下数据。他去她办公室的次数，比去自己会议室还多。”
“那你为什么不早告诉我？”她看向林晓棠。
“我说了啊。”林晓棠摊手，“每次我说‘顾总看你的眼神不对’，你就说‘他有病’。”
包厢安静了一下。
秦昭宁低着头，手指绕着杯子转。果汁喝了一半，冰块快化完了，杯壁全是水珠。
她偷偷看他一眼。
顾寒舟坐着，穿西装戴眼镜，左手放在桌上，离她的手很近。他没否认，也没解释，只是轻轻点了点头。
“太炸了！”林晓棠拍桌，“证据都有了，还能赖？”
“我不信。”秦昭宁嘴硬，“可能是巧合。”
“巧合？”周延冷笑，“那暴雨夜也是巧合？”
“什么暴雨夜？”她愣住。
“半年前，你加班到凌晨两点，打不到车。”周延看着她，“结果楼下停了辆黑车，司机说接到命令：如果没人接你，就必须送你回家。”
秦昭宁抬头看顾寒舟。
他终于开口：“怕你摔。”
三个字，很轻。
屋里一下子热闹起来。
“我靠！”林晓棠跳起来，“所以那天下雨，你还把小路的积水清了？”
“嗯。”他点头，“路滑。”
“你还说路滑？”林晓棠激动，“你知道那天多少人被困在路上吗？只有她走的那条路干干净净！我还以为是市政干活了！”
周延摇头：“这不是巧合。他是提前准备，一直关注她，发现问题就解决，做完还不说。这就是长期在暗中保护。”
秦昭宁盯着他，心跳有点快。
“所以……”她声音变小，“那些年下雨，你都在？”
“不一定。”他说，“但我知道你怕黑，也不喜欢鞋湿。”
她忽然想起很多事：深夜开会结束，门口总有辆车等；她随口说咖啡太苦，第二天桌上就有蜂蜜；有一次发烧，醒来发现床头放着药和水，管家说是“有人送来的”。
原来都不是偶然。
“你是不是……”她声音发紧，“早就知道我去哪儿？”
“不是知道。”他看着她，“是想知道。”
这句话让她心里一颤。
林晓棠捂嘴：“完了，这话比告白还狠。”
“闭嘴。”秦昭宁红脸，抓起纸巾扔过去。
“我不闭。”林晓棠躲开，笑着，“我现在宣布，这次聚会主题改了——《一对假夫妻被朋友当场拆穿》！”
“吃你的饭。”顾寒舟开口，语气比刚才柔和。
“我就说一句。”林晓棠举手，“看到你们这样，真好。”
秦昭宁没抬头，握筷子的手松了些。
服务员进来上菜，端来香煎带子配青柠酱。大家开始夹菜，没人说话。
她悄悄看他。
顾寒舟也在看她，眼神安静，嘴角有一点笑意。她没躲，也看了回去。
他伸手，自然地给她添满果汁。她小声说“谢谢”，他应了一声“嗯”。
没有多余的话。
当他手指碰到杯沿时，她心跳漏了一拍。
他知道。
她也知道。
有些事，不用说破。
“哎哟。”林晓棠又举起手机，“再来一张？要抓拍自然的！”
“不要。”秦昭宁马上拒绝。
“要。”顾寒舟说。
她一愣，抬头看他。
他已经伸出手，掌心向上，放在桌上，等她放上去。
她犹豫一下，把手轻轻放上去。他合拢手指，握住，力度刚好。
咔嚓。
林晓棠看照片，笑出声：“这张绝了！眼神对上了！建议直接上热搜——#顾总终于牵手#。”
群里新消息又弹出来。
【民政局链接发我！】【直接领证别拖！】【明天就办！】
秦昭宁看着手机，脸发热，但没抽回手。
顾寒舟也没松。
阳光照进窗，落在他们交叠的手上。果汁泛着光，冰块半化，水面轻轻晃。
林晓棠放下手机，看向周延：“你说，他们还能撑几天？”
周延转了转手表：“按感情发展规律算，七十二小时内一定会有进展。”
“你算个屁。”秦昭宁骂了一句。
“准不准，你自己清楚。”周延挑眉。
她瞪他，又忍不住看顾寒舟一眼。
他也正低头看她。
两人对视，谁都没移开。
“要不要再点份煎饼？”他突然问。
“不要。”她说。
“要。”他说，“上次你说辣。”
她耳朵一下红了。
林晓棠猛拍桌子：“我发现一个事！他记得她说过的每一句话！连‘微辣不加香菜’这种细节都能记住！”
“那是风铃袋里的纸条。”秦昭宁小声说。
“可那是他写的。”顾寒舟看着她，“三年前你回国，航班晚点，我在机场等了四个小时。你说以后不想吃盒饭，想吃煎饼果子。”
她愣住。
“所以我记住了。”他继续说，“你喜欢香蕉片，坚果少放，豆浆要冰的，芋圆必须加椰奶。”
屋里安静下来，只能听见空调的声音。
“你……”她声音有点抖，“干嘛记这么多？”
“因为。”他看着她，“我想知道你喜欢的一切。”
她鼻子一酸。
林晓棠咳嗽两声：“咳，我去趟洗手间。”
“我也去。”周延起身。
两人走出去，顺手关门。
门一关，屋里只剩他们两个。
秦昭宁低头看两人握着的手，拇指轻轻蹭他手上的疤。他没动。
“你以前……”她声音很小，“是不是经常这样，在我看不见的时候？”
“嗯。”他点头，“一直在。”
她没说话，把手往他手里又塞了点。
门外传来脚步声，还有笑声。
但她没松手。
他也没松。
