秦昭宁是被窗外的光照醒的。
昨晚在顾家老宅吃了那碗甜得发腻的桂花酒酿圆子，她睡得很沉。醒来时已经八点多了。她没马上起床，只是盯着天花板看了一会儿。这间卧室她住了半年，墙上的裂缝她都记得清清楚楚。
她翻身下床，拉了拉睡衣领子，光脚走到门口。走廊很安静，只有空调在轻轻响。她知道顾寒舟昨晚回来得很晚，书房的灯一直亮到凌晨两点。今天有董事会，他肯定要吃东西，但她了解他，他大概率只会喝一杯黑咖啡。
厨房门没关紧，她推开门，看到灶上的锅正冒着烟。她愣了一下。
锅里是燕麦粥，煮得很软，表面有一层乳白色的浆。旁边放着切好的香蕉、蓝莓，还有一小碟坚果——杏仁、核桃、南瓜籽，都磨得刚刚好。
她站在原地没动。左手不自觉地转了转尾指上的素圈戒指，这是她紧张时的习惯。
身后传来脚步声。顾寒舟站在门口，西装外套搭在手臂上，领带还没系，衬衫袖子卷到小臂，露出那块星空表。他看了一眼灶台，皱眉：“你起这么早？”
“我醒了。”她说，“想看看有没有人打算空腹喝咖啡过董事会。”
他走过来掀开锅盖看了看，语气平淡：“我以为你不会进这个厨房。”
“以前我不进来，是因为你每次看到我煮泡面就像看到公司出错账。”她打开柜子拿出两个碗，“现在我知道你不喜欢牛奶泡麦片，喜欢七分热，加坚果但不能有葡萄干——上周三那碗你吐了，就是因为里面有葡萄干。”
他抬头看她。
她低头盛粥，头发垂下来挡住脸，声音不大：“你昨晚两点四十三分才关灯，今天九点开会。六小时都没睡够，不吃东西会上火。”
他接过她递来的碗，坐下，尝了一口。温度刚好，坚果撒得均匀，香蕉也是刚切的。他没说话，又吃了两勺。
“陈伯教你的？”他问。
“我自己试的。”她坐在对面，端起咖啡杯，“昨天吃完饭，我觉得……有些事可以不一样。”
他握勺的手顿了一下。
她没看他，搅着咖啡：“我不是非要当什么好妻子。就是觉得，你一个人扛着的样子，看起来太累。”
他放下勺子，看着她耳垂上的珍珠耳钉——和昨天一样。但她今天穿了件灰色针织衫，袖口有点起球，像是随便拿出来的。
“以后不用等我。”他说。
“等你什么？”
“站在我房间门口，听我关灯再走。”
她抬眼：“我没等。”
“你昨天回房前，在走廊站了四分钟。”他看着她，“灯灭了，你才转身。”
她没否认，反而笑了下：“那你也要记住，不是什么事都得自己做完才能睡。今天的会议纪要我已经让王秘书发你邮箱了，第三条有问题，建议改措辞。”
他看了她几秒，起身把碗放进水槽，转身去了书房。
她没动，继续喝咖啡。
十分钟后，书房门开了。他走出来，手里端着一杯温牛奶，放在她面前。
“陈伯说的？”她挑眉。
“我自己倒的。”他说，“你说我喝了三杯咖啡，胃会疼。”
她笑出声：“你还真信？”
“我衬衫上有咖啡渍。”他抬起手给她看，“而且我一直在揉太阳穴。”
“比平时多。”她接话，语气像在说天气。
他站着没动。走廊的灯亮了，光线柔和。两人中间隔着一张餐桌，空气里有燕麦和咖啡的味道。
“你今天几点下班？”他突然问。
“看工作进度。”她放下杯子，“怎么，怕我比你还晚？”
“我不想你一个人回家。”他说完，顿了一下，“路上堵。”
她站起来收拾碗筷，走过他身边时伸手，帮他扯了扯领带：“那你也不要太拼。领带歪了，见客户不好看。”
他没躲。
她走进厨房，背影轻松。他站在原地，手指轻轻碰了碰刚才被她碰过的领带角。
晚上九点十八分，秦昭宁合上电脑走出书房。客厅主灯关了，只留一盏落地灯。她正要回房，听见隔壁有动静。
顾寒舟的房门开着一条缝，里面黑着。她走过去，看见他靠在床上，闭着眼，手里还拿着一份文件。台灯没开，手机屏幕亮着，停在邮件页面。
她轻手轻脚进去，抽走他手里的文件放在床头柜上，拿起椅子上的毯子给他盖好。他眼皮动了动，没醒。
她转身要走，听见他低哑的声音：“你每天都这样？”
她停下：“哪样？”
“等我睡了，你才去睡。”
“我没有。”
“前天你也是，我十二点关灯，你三点才回房。”他睁开眼看着她，“你是不是觉得，只要我不睡，你就不能先休息？”
她靠在门框上，手插进衣服口袋：“我只是工作多。”
“秦昭宁。”他坐直了些，“你不用陪我熬夜。”
“我也不是陪你。”她顿了顿，“我只是……不想你一个人撑着。”
他看着她，眼神没那么冷了。
她转身要走，他又开口：“明天早餐，还是你做？”
她回头：“你要是敢说难吃，我就换回泡面。”
“不会。”他说，“很好吃。”
她嘴角扬了扬，关上门。
回到房间，她脱掉外套，坐在床边发呆。月光照进来，落在床头那袋坚果上——是她早上买的，标签还在。
她拿起手机，打开备忘录，新建一条：
【明日早餐：燕麦粥+煎蛋（单面，七成熟），配香蕉片，坚果碎减半（他昨天只吃了三分之一）。】
输完，她锁屏，躺下关灯。
同一时间，顾寒舟在床上翻了个身，摸到床头柜上的手机，打开相册。最新一张照片是早上厨房的角落——她低头盛粥的侧影，阳光照在她手上。
他看了一会儿，退出相册，关灯。
屋里黑了，只有空调在轻轻响。
第二天早上六点五十分，厨房又传来锅铲的声音。
顾寒舟站在门口，看着那个穿旧针织衫的身影在灶台前忙。她今天扎了低马尾，发尾翘起一小撮，像猫耳朵。
他走过去，从后面抱住她，下巴搁在她肩上。
“下次。”他声音很轻，“不用等我。”
她手一顿，锅铲停在半空。
“我说了，我没等。”她低声说。
他没松手，把脸埋进她脖子，闻到淡淡的橙花香味。
“我知道。”他说，“但我希望你等。”
她没说话，只是轻轻靠了靠他。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，热气升起来，模糊了两个人的影子。
