手机屏幕还亮着，新闻推送没关。秦昭宁把它放下，走到会议桌前。
办公室很安静，空调吹得文件轻轻动。外面下雨了，雨点打在窗户上。
“王秘书。”她开口，声音不大，“把所有合作项目的最新情况告诉我。”
电话那头停了一下：“有三家客户暂停签约。星艺传媒说，因为股权问题，暂时不推进品牌联名。”
秦昭宁手指敲了下桌子，节奏很稳。
“赵氏呢？”
“他们和另外两家公司发了声明，说要避开风险，暂停对秦氏文化的项目评估。”
她冷笑一声，不是真笑，只是从鼻子里出气。
“好啊。三家一起动手，动作挺快。”
她走到白板前，拿起笔划掉本周所有活动安排，撕下纸揉成一团扔进垃圾桶。第二团没扔进去，掉在边上，她没去捡。
顾寒舟靠门站着，一直没说话。他进来时顺手关门，钥匙碰了下口袋，发出一点响声。
“你打算怎么回应？”他问。
“不回应。”她说，“我现在说什么，都是让他们定义我。”
她回到办公桌前，打开电脑，调出合同模板。屏幕的光照在脸上，有点冷。
“通知法务，准备终止这三家的框架协议。违约金我们付，但写清楚——是他们单方面中止合作，我们保留追责权利。”
“你不怕他们继续炒这事？”他看着她。
“怕。”她抬头，“但我更怕装作没事。”
她摘下耳钉，放在桌角。左耳有点红，刚才按得太紧。戒指转了半圈，又停下。
手机震动。还是王秘书的消息：【物业说有人往您门缝塞了信封，已经拍照，要不要报警】
秦昭宁看了五秒，回了个“不用”。
她锁了手机，站起来：“我回家一趟。”
“现在？”
“不然等他们明天塞到我床上？”
她拿包出门，高跟鞋踩在地毯上没声音。顾寒舟跟出来。电梯里两人站在一起，镜子里映出他们的样子——她脸色紧绷，他眉头皱着。
“别查。”她突然说。
“什么？”
“那些电话，那些信。不要查来源，也不要动。”
“秦昭宁。”
“我说了，现在别管我。”她看着前面，“我能处理。”
电梯“叮”地停在一楼。她走出去，没回头。保安想打招呼，看见她的脸，闭了嘴。
外面还在下雨。她撑伞走进车库。车启动后，导航设了家，但她开了一段，拐进一条老街，把车停在路边。
她坐在驾驶座上，没熄火。
几分钟后，手机又震。一个变声来电，系统自动录音。内容只有一句：“2017年退学申请书，签的是真名吗？”
她重放一遍，删掉。
雨刮器来回摆动。她盯着前方模糊的路灯，伸手摸了摸左耳。空的。耳钉还在办公室桌上。
她重新发动车，开回去。
到家是晚上九点。玄关灯亮了。门缝里有个白色信封，没名字。她弯腰捡起来，拆开。
里面是一张照片——她十二岁，穿校服，坐在面馆角落，妈妈的手搭在她肩上。背景是旧木桌，墙上挂钟指着十一点。照片背面用红笔写着：“你守不住的。”
她把信封和照片一起放进抽屉最底层，锁上。
浴室水开到最大。她站在镜子前刷牙。泡沫沾在嘴角，她盯着自己看，眼睛不动。直到牙龈发酸，才停下。
她擦掉嘴边水，换上睡衣，坐到沙发上。
手机静音放在茶几上，屏幕朝下。她没开电视，也没开灯。窗外打雷，照亮屋子一秒，又黑了。
她摸了摸耳朵，确认耳钉不在。然后从包里拿出另一副，银扣的，普通的，戴上。
凌晨两点，她收到王秘书消息：【发布会场地被临时征用做检修，不能延期】
她看完，没回。
第二天早上七点四十，秦昭宁走进公司大楼。前台没人迎接。她刷卡上电梯，28层灯亮着，但走廊只开了一半灯。
办公室门开着，她进去，反手锁门。
十分钟过去，里面没动静。空调滴水，嗒、嗒、嗒。
门开了，她走向落地窗。城市灰蒙蒙的，远处工地塔吊停着，像断了手。
她站了很久。
顾寒舟出现在门口，没进来。手里拿着她的旧耳 用纸巾包着。
“我让保洁捡的。”他说，“昨天你走得太急。”
她没回头。
“电话我让人查了。”他说，“是虚拟号，转接三次，最后连到国外。”
她转身看他一眼。
“现在别管我。”她说。
他站着不动，三秒后转身离开。皮鞋踩在地毯上，声音很小。
她回到桌前，打开电脑。邮箱跳出新邮件，标题是《关于贵司管理层稳定性问题的投资者问询函》。
她点开，快速看完，拨通财务总监电话：“今天所有账户流水截图，我要看。”
电话刚接通，车载广播响起，正在播财经评论：“……秦氏文化太依赖CEO个人形象，一旦婚姻出问题，企业估值可能大跌……”
司机下意识想关，后排的秦昭宁说：“留着。”
她靠在座椅上，手指敲着膝盖，节奏和昨晚雨刮器一样。
车快到公司时，王秘书消息跳出来：【两位合伙人临时取消约谈，理由是‘家庭事务’】
她看完，把手机倒扣在腿上。
到了楼下。她下车，风很大，差点掀翻伞。她抓住伞骨，一步步走进大堂。
电梯上升，数字跳动。她看着镜子里的自己，没涂口红，耳垂上戴着那副银扣耳钉。
门开了，她走出去。整层很安静，没人说话，没人起身。
她走向办公室，路过顾寒舟的工位。他的外套挂在椅背上，袖口露出半截表带，是那块百达翡丽。
她没停，推门进去，关门。
她站在落地窗前。
楼下开始堵车，喇叭声传来。她抬起手，轻轻按了按耳垂，确认耳钉戴好了。
手机在包里震动了一下。
她没拿出来看。
