秦昭宁走出巷子的时候，风从后面吹过来，带着泥土的味道。她没有回头，也没有停下脚步，只是走得很快。巷子外面停着一辆黑色轿车，司机站在车旁低头看手机，听到声音才抬起头，拉开副驾驶的门。
她坐进车里，车内很安静，空调温度刚刚好。她把包放在腿上，左手不自觉地摸了摸耳朵上的珍珠耳钉，轻轻转了一下。车子慢慢启动，窗外的树影开始往后移。她靠在座位上，闭上了眼睛。
脑子里全是顾寒舟说的话。
“我不是因为联姻才去找那只猫。”
“我只是不想让你觉得，它真的不见了。”
他不是临时决定的，也不是为了讨好她。他从十二年前就开始等她，等一个不会回应他的人。她想起他站在铁门边的样子，手插在口袋里，肩膀放松了一点，眼神却比任何时候都认真。他没有解释太多，因为他知道说多了反而假。他只让她看到，由她自己决定信不信。
她突然明白，他不怕她生气，他怕的是她感动了，然后勉强留下。
所以他不说。
可正是这种不说，才最让她动心。
她睁开眼，看向窗外。路边的树一排排向后退去，阳光照进车窗，在她手上留下一块块光斑。她发现自己的手心有点出汗，心跳得厉害。她不是感激——这个念头突然冒出来，像针一样扎进心里。
她是喜欢上他了。
这几个字一出现，她整个人僵住了。她张了张嘴，想反驳，却说不出话。以前她总是装作不在乎，别人一靠近她就说话刻薄，连林晓棠都说她“嘴比刀子还利”。但现在，她连一句玩笑都说不出来。
因为她骗不了自己。
她确实躲过他，怀疑过他，也讨厌被安排命运。但她更害怕的是——如果有一天他不再等她了怎么办？如果他终于累了，转身走了呢？
她猛地吸了一口气，指甲掐进掌心。
这种感觉太陌生了。她习惯控制一切，工作、时间、人际关系，连情绪都要管住。可现在，她控制不了心跳，控制不了反复想起他说过的每一句话，甚至控制不了刚才那句“我饿了”之后，他回答“我记得”时，心里涌上来的一股暖意。
车子一直开，上了山路，又进入高速。她低头看见自己还戴着那枚戒指，无意识地又转了一下。动作做完，她愣了一下。
她很久没这样了。只有紧张或者心乱的时候才会做这个动作。
她是真的乱了。
前方是红灯，车子停下。她抬头，透过前挡风玻璃看见右边车道停着一辆熟悉的黑色SUV。驾驶座上的人侧脸很清楚，左手搭在方向盘上，虎口那里有一道淡淡的疤，在夕阳下看得见。
是顾寒舟。
他不知道什么时候上的高速，也不知道在这里等了多久。他没有看她这边，只是看着前面，表情平静，好像只是碰巧同路。但她知道不是。
他是特意等她的。
她没有惊讶，也没出声。绿灯亮了，她的车先起步，她轻轻点头，让司机跟上前车。车子慢慢并入同一车道，保持不远不近的距离。
她看着前面那辆车，忽然想起刚才她说要吃椰奶芋圆。她以为他只是随口答应，没想到他会真的去买。
下一秒，她摸到座位旁边有个纸袋。
她愣住了，低头拿起来。袋子还是温的，上面印着临海镇那家糖水铺的名字。她打开一看，里面是一杯密封好的椰奶芋圆，配料表贴纸上写着一行小字：“微辣，不加香菜”。
她的手抖了一下。
原来他早就准备好了。
她盯着那杯甜品，喉咙发紧。他什么都没说，却把她随口讲的话记得清清楚楚。不只是这一句，是过去十二年里的每一句。她不喜欢会议室太亮，爱喝冷萃咖啡，每年生日都会捐钱给收容所……他全都记着。
她差点哭出来。
但她忍住了。她只是把袋子轻轻放在两人之间的空位上，靠近他那边一点，但没有完全推过去。像是试探，又像是在等他反应。
车里没人说话。
她偷偷看向驾驶座的方向。顾寒舟还是看着前方，侧脸很安静，睫毛在夕阳下投出一小片阴影。他没看她，也没看那杯甜品，好像不知道它的存在。可几秒后，他右手轻轻动了一下，把座椅往后调了半寸，给副驾多留了些空间。
她看着这个动作，手指微微蜷起。
他知道她在看他。
他也知道她把甜品放过去了。
但他不说破，她也不提。
就这样吧。她想。
有些事，现在还不用说出来。
她低头看着那杯椰奶芋圆，热量透过纸袋传到手心。她忽然觉得，这趟出行她不是为了逃离，而是为了回来。回到一个她曾经不愿承认的地方——那个有他在等她的地方。
车子继续往前开，离江城越来越近。天边的云变成橘红色，路牌显示“距市区37公里”。她靠在座位上，终于放松下来。左手又碰到耳钉，这次没转，只是轻轻碰了一下。
她没有再看顾寒舟，也没说话。
但他调过的座椅角度，一直没动。
她闭上眼，耳边是车轮压过路面的声音，还有自己慢慢平复的心跳。
车子还在路上，还没进城。
可她知道，回去以后，有些事不会再一样了。
