秦昭宁的手还放在小灰的背上。阳光从树上照下来，落在它耳朵的伤疤上，又滑到地上的树叶里。她没有动，也没有再说话。顾寒舟站在铁门旁边，影子很长，像一条线隔在两人之间。
她突然开口：“你说有些事说出来就变了……可如果我不问呢？如果你只是告诉我，而不是解释，我会不会更容易接受？”
她说完低头看了看猫，手指轻轻摸了摸它的脖子。语气很平静，没有逼他，也没有生气。
顾寒舟没马上回答。风吹过来，掀起了他的大衣一角。他解开最上面一颗扣子，像是松了一口气。
“我不是从签婚约那天才开始管你的事的。”他声音低，但很清楚，“十二年前，你在学校作文比赛拿了第一，写的是《我家的小灰》。那天我去领数学竞赛奖。我在广播里听到你的名字，后来在图书馆看见你抱着那篇作文修改，右耳戴着珍珠耳钉。”
秦昭宁的手指抖了一下，头也没抬。
“从那年开始，我就开始关注你。”他停了停，看着那棵树，“我知道你喜欢冷萃咖啡，讨厌会议室太亮；知道你每年生日都捐钱给动物收容所；也知道你不再养宠物，是因为怕再丢一次。”
她慢慢抬起头。
“我不是为了联姻才找这只猫。”他看着她，“我是不想让你觉得，它真的消失了。”
她站起来，裙子上的湿痕已经干了，边缘有点皱。她没有靠近他，也没有后退，就站在原地。脚下是睡觉的猫，头上是晃动的树影。
“所以……”她声音很小，像在自言自语，“你不是今天才带我来的。”
风吹着，树叶沙沙响。
“你是等了十二年。”她说。
顾寒舟没有否认。
她忽然笑了，眼角有点红，但没哭出来。“你这个人，真是又狠又傻。”
他站着没动，手还插在口袋里，肩膀却放松了一些。阳光照在他脸上，镜片后的目光很安静，有一丝她没见过的坦然。
她低头看猫。小灰翻了个身，露出肚子，尾巴摇了摇。她蹲下去，手放回去，轻轻摸它胸口的毛。猫呼噜声更大了。
“你还记得我写过什么？”她问，没抬头。
“‘小灰，别走，我会来找你。’”他低声说，“你把字条塞进纸箱，放在巷口。自己躲在墙角看了两个小时。”
她的手顿住了。
“第三天早上，箱子空了。”他说，“后来你搬家，换学校，再也不提它。你开始戴耳钉，从不摘。你拒绝所有宠物，说‘养了就会丢’。”
她没说话。
“我知道你记得它。”他声音更低，“但我不确定你还愿不愿意想起它。”
她终于抬头，直直地看着他。“所以你就把它留在这儿？等我哪天想起来，再带我来看？”
“不是留。”他说，“是守着。”
她愣住了。
“它走丢后，被送进了收容所。编号073。我在系统里看到它的照片，右耳有伤，登记写着‘疑似被主人遗弃’。”他顿了顿，“我没让它被安乐死。我签了领养协议，但它怕人，见人就躲。后来我找到这个院子，把它送来。每个月有人喂它，检查身体，但从不接近它。”
她听得喉咙发紧。
“你做了这么多……就为了等我有一天想它？”
“不是为了等。”他看着她，“是为了如果你哪天回头，它还在原地。”
她盯着他，忽然觉得脚下发虚。风又吹过来，猫打了个哈欠，露出粉红的舌头。阳光照在它耳朵的黑斑上，像一块烧焦的痕迹。
她想起昨晚做的梦——小灰蹲在阳台栏杆上，回头看她一眼，然后跳进雾里。
原来它没走。
原来它一直在等。
而他，一直在替她守着这份等待。
她张嘴想说什么，却发现说不出话。
“你现在知道了。”他看着她，“你要问的，我都答了。剩下的……我不想说。”
她看着他：“为什么不想？”
“因为有些事，”他声音低了，“说出来就变了。本来是我想保护的东西，最后可能变成你心里的负担。”
她看着他，忽然明白了他在怕什么。
他不怕她生气，不怕她质疑，不怕她离开。
他怕她感动。
怕她因为这只猫，因为这段过去，因为他的坚持，而勉强留下。
所以他不说。
所以他只带她来，只让她看见，只让她自己决定要不要问、要不要信、要不要接受。
“顾寒舟。”她终于开口，声音哑了，“你是不是……一直都知道我会来？”
他不答。
只是站着，阳光照在他脸上，映出他眼里那一丝几乎看不见的挣扎。
她没再问。
猫在树根旁翻了个身，露出肚子，尾巴摇了摇。
她低头看了很久，然后慢慢蹲下，手轻轻摸上它的背。
它呼噜了一声，没躲。
她闭了下眼，再睁开时，目光回到他身上。
“你还瞒了我多少事？”她问。
他看着她，很久，才轻轻摇头。
“现在……不能告诉你。”
她没动。
风穿过院子，吹起她一缕头发，贴在脸上。她抬手拨开，动作很慢。阳光落在她左耳的耳钉上，闪了一下。
“那你什么时候能告诉？”她问。
他没答。
她也不急。她低头看猫，手指一下下顺着它脊背的毛，从脖子到尾巴根，再回来。重复了好几次。
“你知道我为什么讨厌别人替我做决定吗？”她忽然说。
他看着她。
“因为我妈就是被安排的。”她声音很平，“她不喜欢那个人，也不喜欢那个家，可没人问她想不想。后来她病了，躺在床上，一句话都不说。我每天放学回家，先去看她，再去做作业。她从来没抱过我，连手都没牵过。”她顿了顿，“直到她走那天，我才在她枕头底下发现一张纸，上面写着：‘昭宁，妈妈对不起你。我没能护住你，也没能护住自己。’”
她没哭，也没抬头。
“所以我不信安排，不信命运，不信谁替我选的路。”她看着猫，“可你现在告诉我，你从十二岁就开始看我，记我，管我……甚至为我守一只猫。你比我自己还清楚我怕什么、想要什么。”
她抬眼看他，“你这不是替我做决定，是什么？”
他没动，也没辩解。
“可我又恨不起来。”她声音轻了，“因为你做得太久了，久到我都分不清，这是不是我本来就会走的路。”
他喉头动了一下。
“你真是……”她停了停，嘴角微微翘了下，“又狠又傻。”
他没笑，但眼神松了。
她站起身，拍了拍裙子上的草屑。阳光照在她脸上，嘴唇颜色浅，但眼睛亮。她没走近他，也没转身离开，就站在原地，脚下是打呼噜的猫，头上是晃动的树影。
“顾寒舟。”她叫他名字，没加任何称呼。
“嗯。”
“下次我跑，你还是早点来。”她说，“别让我找太久。”
他看着她，几秒后，点了下头。
“好。”
她没再说话，低头看猫。小灰翻了个身，把脸埋进爪子里，睡熟了。
风吹过，树叶响。她站着，他站着，谁都没动。
阳光斜照下来，落在她右耳的耳钉上，也照在他左手虎口的旧疤上。两个光点，隔了三米，却像在同一条线上。
她忽然说：“我饿了。”
他“嗯”了一声。
“附近有家煎饼摊。”她说，“上次吃被辣到了，你递了杯冰豆浆。”
他看着她，“我记得。”
“这次别带豆浆。”她说，“带椰奶芋圆。微辣，不加香菜。”
他点头。
她转身往铁门走。走到一半，停下，没回头。
“顾寒舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”她说，“替我守着它。”
他没答。
她也没等答案，推开门，走出去。
他站在原地，看着她背影消失在巷口，才慢慢抬起手，解下围巾，搭在手臂上。风穿过院子，吹起他大衣下摆，猫在树根旁翻了个身，尾巴摇了摇。
阳光落在它右耳的黑斑上，像一块烧焦的印记。
