清晨六点四十分，秦昭宁醒了。
她没开灯，也没动，就坐在床边。手指摸着婚戒，心里有点乱。昨晚顾寒舟说“明天我带你去个地方”，这句话一直留在她脑子里。她睡得不好，还做了梦。梦里是老城区的阳台，小灰猫蹲在栏杆上，回头看她一眼，然后跳进雾里不见了。
七点整，门铃响了。
她开门，顾寒舟站在外面。他穿着深灰色大衣，领子扣得很紧。他没说话，只是点头。她也没问，转身拿外套和包。
车停在楼下，是一辆黑色迈巴赫。顾寒舟绕到副驾驶，给她开门。她坐进去，看了他一眼。他脸色很冷，跟平时开会一样。但她发现他左手虎口的疤比平时更明显了，像是没睡好。
车子开出主宅区，往南走。外面从高楼慢慢变成旧房子。街边有早餐摊，冒着热气，三轮车叮叮当当地过。她想问去哪儿，但没开口。他不说，她也不问。他们之间就是这样，很多事都不说破。
七点四十分，车停了。
停在一条窄巷口。地上是青石板，刚洒过水，有点湿。墙边放着藤筐、花盆，还有半截断掉的晾衣绳。空气里有潮湿的味道，也有煎饼的香味。巷子很安静，远处传来收音机的老歌，声音断断续续。
顾寒舟下车，绕过来给她开门。她踩着台阶下来，脚下一滑。他伸手扶了一下，手心干干的，力气不大不小。
“就是这儿？”她问。
他没回答，往前走。她跟着。
两人走在巷子里，脚步声很小。她看着他的背影，很直，很稳。她忽然想起十二年前，小灰走丢那天，她也是一个人走过这条巷子。那天晚上天黑，她手里抓着空猫粮袋，指甲掐进手掌。
前面有一扇铁门，掉漆了，锈得很厉害。门缝里长出一截绿藤，叶子是绿的。顾寒舟停下，推门。
“吱呀——”
声音不大，但屋檐下一只麻雀飞走了。
门开了。
里面是个小院子，不大，草长得乱七八糟。角落堆着破陶盆和旧竹椅。一棵老槐树占了一半地，树枝歪着，树皮裂了几道口子。阳光从树叶间照下来，地上有光斑。
她的目光扫过杂草、破盆、树根，最后看到树下的一团灰色。
心跳一下子停了。
那是一只猫，毛是浅灰的，背有点驼，正在舔爪子。它耳朵动了动，抬头看过来。
秦昭宁呼吸都停了。
它右耳尖有一块黑斑，形状不规则，边缘硬硬的——那是被火烫伤留下的疤。
十二年了。
她记得那天晚上，她写完作业去热牛奶，回来时看见小灰碰取暖炉。她冲过去抱它，晚了一步。它叫了一声跳开，右耳已经焦了。她抱着它哭，妈妈说涂药就好。可那块黑斑一直没好。
她上前两步，鞋踩到枯叶，发出响声。
猫眯起眼，看着她。眼睛有点浑浊，但眼神和以前一样。它慢慢站起来，抖了抖身子，朝她走了几步，在离她半米的地方停下，鼻子动了动，闻了闻。
然后，它叫了一声。
“喵。”
声音沙哑，短，不像小时候那么清亮。可那语气，那停顿，和她记忆中一模一样。
秦昭宁蹲下来，膝盖压在湿草上。她伸出手，手指有点抖。她不敢叫它的名字，怕它跑，也怕自己听不到回应。
猫盯着她的手，停了几秒，突然低头，用脑袋蹭了蹭她手背。
她喉咙一下子堵住了，像有什么烫的东西顶上来。她眨眨眼，视线模糊了。她低下头，右手捂住嘴，左手还举着，指尖沾着猫毛。
它真的回来了。
不是长得像的猫，不是巧合，就是那只爱咬她数学卷子、下雨天赖在阳台不回来、踩着梅花脚印跳上她书包的小灰。
她张嘴想叫它，却发不出声音。
顾寒舟站在铁门前，双手插在裤兜里，没靠近，也没说话。他看着她蹲在地上，看着猫蹭她，看着她肩膀轻轻抖。
他脸上还是没什么表情。可眼神变了。不再是开会时的冷，也不是谈事时的狠，而是有一点软，像冰裂了一条小缝，露出下面的水。
院子里很静。风吹树叶，沙沙响。远处有自行车铃声，一声，又一声。
秦昭宁终于喘过气，手指轻轻摸上猫背。毛很粗，夹着几根白毛。猫没躲，反而往她手心靠了靠，喉咙里发出呼噜声。
“是你……”她声音发抖，“真的是你？”
猫抬头看她，眼睛半闭，尾巴摇了摇。
她另一只手摸向左耳，碰到珍珠耳钉。这个动作她做过很多次，紧张时，难过时，都会摸它。可这一次，她突然想起一件事。
十二年前，小灰走丢那天，她戴的就是这副耳钉。是妈妈留给她的，她说要一直戴着。那天晚上她哭完，把耳钉摘下放进盒子，第二天又戴上。从那以后，再没摘下来过。
她低头看猫，又抬头看顾寒舟。
他站在门口，背着光，脸看得不太清。他看着她，眼神平静，没有闪躲，也没有解释。
她张嘴想问，却说不出完整的话。
“你……怎么……”
话卡在喉咙里。
她不信这是巧合。
一个男人，带她穿过半座城，走进一条她三十年没来过的旧巷，推开一扇生锈的铁门，然后，她小时候丢的猫，就蹲在树下等她？
不可能。
可她现在顾不上想这些。她心跳太乱，脑子发胀，情绪像被拦腰砍断，一边翻腾，一边空白。她只能看着这只猫，看着它蹭她，听着它呼噜，感受它身上的温度。
她慢慢低下头，额头轻轻抵住猫的头顶。
猫没躲，反而用脑袋顶了顶她。
她闭上眼，鼻子里全是小时候的味道——阳台上晒过的毛线团，雨天湿脚垫的味道，还有她偷偷藏在枕头下的小鱼干。
过了很久，她才抬起头。眼睛红了，但没哭。她看着顾寒舟，声音哑得不像自己的。
“它……一直在这儿？”
顾寒舟站着没动。
他看着她，几秒后才开口。
“我不知道。”
