夜风从窗缝吹进来，风铃轻轻响了几声。秦昭宁还坐在靠窗的椅子上，手放在膝盖上，一动不动。她刚才问的那句“你到底偷偷看了我多久”，没人回答，屋里很安静。
门被推开，声音不大。
顾寒舟走进来，顺手开了角落里的台灯。灯光有点暗，刚好能看清沙发那边，不会刺眼。他没开大灯，也没问她在想什么。他站在玄关解外套扣子，声音很低：“还没睡？”
秦昭宁抬头看他。他领带松了，西装肩膀湿了一点，应该是刚回来。她没说话，低头看了看自己的手，手指摸了摸婚戒。戒指凉凉的。
她开口时语气很平静，像在说别人的事：“我小时候养过一只猫。”
顾寒舟停了一下，没接话。他把外套挂好，坐到对面沙发上。他没催她，也没觉得奇怪，就那样安静地听着。
“是浅灰色的，叫小灰。”她说，“十二岁生日那天，我爸送我的。我们家以前住在老城区，房子有阳台，它总趴在栏杆上看海鸥，一下午都不动。下雨也不下来，我就拿毛巾包住它，它也不闹，就哼两声。”
她笑了笑，笑得很短，几乎看不出来。
“它喜欢咬我作业本的边，特别是数学卷子。每次我写完题回头，本子就少了一角。我妈说它是替我生气，觉得题目太难。我当时真信了，还跟它说‘下次留点情面’。”
她说着，抬手碰了碰耳朵上的珍珠耳钉。灯光下，耳钉有点亮，她的表情很安静。
“有一天放学回家，它不见了。阳台门开着，猫砂盆还是满的，食盆里还有吃的。我找遍了整栋楼，问了所有邻居，连物业都帮我调了监控。没人见过它。那天晚上我躲在被子里哭，怕我妈听见。第二天早上眼睛肿得睁不开，还得去上学。”
她停了几秒，像是在回想。
“后来有人再送我宠物，我都不要。不是不喜欢，是不敢。万一又丢了呢？连个交代都没有，最后一面都没见上。”她看着自己的手，声音轻了些，“到现在我还记得它踩在我书包上的脚印，小小的，像梅花。那天我没收书包，它跳上去打滚，留下三个印子。那个包我一直用到背带断了才扔。”
她说完，屋里很静。只有风铃偶尔响一下。
顾寒舟一直没说话。他坐在那里，背挺直，手放在膝盖上，眼睛一直看着她。他没有打断，也没有安慰，连点头都很轻，好像怕吓到她。
秦昭宁看着他：“你会不会觉得我很傻？为了只猫……这么多年还记得。”
顾寒舟看着她，几秒后才说：“不傻。”
他顿了顿，又说：“我记得你说过的话。”
秦昭宁愣了一下。她没想到他会这么说。她以为他会笑，或者随便说句“你也开始感性了”就把话题带过去。但他没有。
他站起来，走向玄关，动作很自然。他从挂钩上拿下车钥匙，握在手里，回头看了她一眼。
“明天我带你去个地方。”
他说得很平静，没解释，也没看时间。好像这件事他已经想了很久，就等她提起那只猫的名字。
秦昭宁没动，也没问去哪儿。她只是看着他，眼神慢慢变了。不是疑惑，也不是期待，而是一种说不出的感觉，好像心里某个地方被轻轻托住了。
她轻轻“嗯”了一声。
顾寒舟没再说什么，转身进了房间。门关上时声音不大，但屋里的气氛不一样了。不再是她一个人对着风铃发呆的夜晚，也不是他沉默地待在暗处的样子。有些事已经开始变了，虽然很慢，但再也回不到从前。
秦昭宁还坐在窗边，身体微微朝向玄关的方向。风铃还在晃，她没去听，只是盯着那扇关上的门。她的手从婚戒上移开，指尖碰到风铃的绳子。
她没拉，也没让它停下来。
外面海风吹着，有点咸，有点湿。远处渔船的灯一闪一闪。她忽然想起三年前回国那天，在机场出口，有个男人举着写她名字的牌子。她当时一句话没说，接过行李就走了。
现在她知道了，那不是巧合。
她低头看自己的手，又抬头看那扇门，嘴唇动了动，最后什么也没说。
外面天很黑。屋里台灯还亮着，照着空沙发和没收的风铃袋。秦昭宁没起身，也没回床。她就那样坐着，像在等一个还没来的早晨。
顾寒舟站在卧室门后，没开灯。他听得见外面的动静，知道她还没睡。他没看手机，也没查行程，只是把车钥匙放进裤兜。
钥匙贴着腿，有点硬，也有点暖。
他知道她会问，也知道他不会马上告诉她答案。但现在，她愿意说起那只猫，愿意让他听到那些藏在作业本角落的脚印，就够了。
他走到床边坐下，摘下手表，放在床头柜上。表盘映着窗外的光，秒针走得很稳。
他闭上眼，没睡着，但呼吸慢慢平稳下来。
明天会是晴天。他看过天气预报。
他也查过南区老街巷口那家宠物收容所的开放时间。
八点半开门。他七点四十就到。
