车灯扫过蓝布帘，雨点打在瓦片上，噼啪响。顾寒舟打转向灯，把车停到路边，熄火，解了安全带。他打开车门，先撑起黑伞，踩进泥水里，绕到副驾驶那边。车门一拉开，风和雨就吹进来。他一手举着伞压低，一手伸进车里，扶住她肩膀，“出来，别淋湿了。”
秦昭宁没动，手指还抓着毛巾。冷气顺着腿往上走，鞋子里全是水，踩一下咕叽响。她抬头看他——西装肩头湿了一片，领带歪了，头发滴水，可他的眼神很稳。她突然说不出话。
“我不需要你……”声音哑得不像自己。
“我知道。”他打断她，手没松，“但现在你需要这把伞。”
她被他拉下车，脚踩进水坑也没挣扎。伞偏向她这边，他左肩全淋湿了。走了两步，她踉跄了一下，他立刻侧身挡住风，手横过来护住她后背。隔着湿外套，她能感觉到他手臂绷紧了。
茶馆门口有三级石阶，最上面一层长青苔。她抬脚踩空，整个人往前倒。他左手一把抓住她手腕，用力一拉，她撞进他怀里，鼻子碰到他西装内衬——有雪松味，混着雨水。他低头看她，眉头皱着：“站稳。”
她退半步，低头喘气，手指不自觉摸了下耳钉。他已经松手，重新压低伞，推她往门里走。
木门吱呀一声开了，暖黄的灯光照出来。老板娘系着蓝印花围裙站在炉边，看见两人浑身湿透，惊讶地说：“哎哟，快进来！”
两条干毛巾扔过来，接着是两只粗瓷杯，姜茶冒着热气。顾寒舟接过，把一杯塞给秦昭宁。她捧着杯子，烫得指尖发红，热气顺着掌心往上走。
“谢谢。”她小声说。
他嗯了一声，脱下西装挂在椅背，卷起衬衫袖子。动作间，左手虎口那道旧疤露出来，在灯光下泛白。他拧了把衣服下摆的水，布料发出闷响。她看着他紧绷的小臂，忽然想起五小时前自己还在民宿床上翻来覆去，而他已经看到她的订单提醒，一脚油门从江城赶过来。
“你公文包湿了。”她突然说。
他正在掏文件，听到后顿了一下：“没事。”
她看着他从防水夹层抽出一叠纸，边缘已经卷了。他用袖子擦了擦，摊开，皱眉看着。炉火噼啪响了一声，照亮他侧脸。他鼻梁高，下巴线条硬，眼下有点发青，像是没睡好。
“还在工作？”她问。
“季度报表。”他没抬头，“路上接到电话，要提前交。”
她喝了一口姜茶，辣得舌尖麻。这个男人居然能一边开五小时夜车，一边在副驾改文件？她目光扫过桌面，帆布包敞着口，早上捡的干海星躺在角落，五角完整，表面粗糙。不知什么时候，它已经被她拿出来了。
顾寒舟看了眼海星，没说话，伸手轻轻一推，把它移到她手边。动作很轻。
她指尖碰到那粗糙的纹路，突然鼻子一酸。
“你是不是……”她开口，又停下。
他抬眼看她。
“算了。”她摇头，低头看着杯子，“……谢谢你来了。”
他沉默几秒，合上文件，放进包里。“喝完就暖了。”
她点头，小口喝着。姜味冲上来，呛得眼角湿润。窗外雨小了些，但还在下。屋檐滴水，嗒、嗒、嗒。炉火烧得旺，铁壶嘴冒白气。她把海星攥在手里，硌得疼。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”她说，却把外套往肩上拉了拉。
他看了她一眼，起身走到墙角，拿下一副备用蓑衣，抖了抖灰，递给她：“披着。”
“不用。”
“不是给你。”他语气平静，“是怕你坐久了，椅子潮。”
她接过，搭在腿上。粗麻布有股陈年草味，沉甸甸的。她低头摆弄系绳，忽然说：“我早上出门的时候，想着能一个人待几天。”
“嗯。”
“结果还是被人找到了。”
“不是找到。”他纠正，“是你留下了痕迹。”
她抬头：“什么痕迹？”
“民宿是你公司账户订的，支付记录会同步到财务系统。”他淡淡说，“我助理看到了，转给我了。”
她愣住。原来根本不是巧合。
“所以你早就知道我要去哪儿？”
“昨晚十一点，你改了外卖地址。”他看着窗外，“改成临海镇。”
她呼吸一紧。连这种细节都……
“你查我？”她声音有点抖。
“没有查。”他转回头，“系统提醒，我顺手看了一眼。”
她盯着他。他脸色如常，连眼睛都没眨。
“顾寒舟。”她叫他名字，“你到底想干什么？”
“不想让你出事。”他说，“就这么简单。”
她张了张嘴，又闭上。火光映在杯壁上晃动，像一小片金色。她突然觉得累。不是身体累，是心里那根弦绷太久，终于松了。
“我就是想弄清楚。”她低声说，“我喜欢你，是因为你对我好，还是别的原因。”
他看着她，没说话。
“我不想搞错。”她握紧杯子，“上次婚姻失败，我妈……我不想再那样。”
他喉结动了动：“那你现在知道了？”
“还不确定。”她摇头，“但至少……我知道你在乎我。”
他嘴角微微动了一下，像想笑，又忍住了。
“姜茶凉了。”他说。
她低头看，表面结了一层皮。她小口咽下去，辣意冲上鼻子。眼泪不受控制地冒出来，她赶紧低头，用手背擦掉。
“风太大。”她随便找个理由。
“嗯。”他应着，从口袋掏出一包纸巾，抽出一张，放在她手边，“给你。”
她拿起来擦眼角。纸巾上印着顾氏集团的logo，银灰色，很低调。
“你随身带公司纸巾？”她挑眉。
“周延订的。”他面不改色，“说擦手擦脸都可以。”
她笑出声，又憋住。笑声卡在喉咙里，变成一声咳。
“别呛着。”他把自己的水杯递过来。
她接过，喝了一口，温的。杯沿有个淡淡的唇印，是他的。她盯着那痕迹，忽然不想放下。
“你下次。”她开口，又停住。
“怎么？”
“你下次……”她深吸一口气，“别开五小时车来找我。”
“做不到。”他直接说。
“为什么？”
“因为我不放心。”他看着她，“你说你要走，我就得知道你到了哪儿，安不安全。这是习惯。”
她愣住。
“就像你小时候怕黑，晚上必须开着灯睡觉。”他声音低了些，“改不了。”
她心跳漏了一拍：“你怎么知道我……”
“你助理朋友圈发过。”他淡淡说，“配图是你家客厅，灯亮着。”
她想骂人，又笑了：“你们顾氏是不是该做情报公司？”
“已经在做了。”他一本正经，“上周刚收购一家安保企业。”
她噗嗤笑出声，眼泪又流下来。这次没擦，任它滑到脸上，滴在干海星上，留下一个小黑点。
他看着她，忽然伸手，用拇指擦掉她眼角的泪。动作笨拙，像是第一次做。她没躲。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”她抽鼻子，“是姜太辣。”
他收回手，把纸巾团成一团扔进炉火。火苗跳了一下，照亮他整张脸。她看着他虎口那道疤，忽然伸手，用指尖轻轻碰了一下。
他身体一僵。
“疼吗？”她问。
“早没感觉了。”他说。
她收回手，把海星放回包里，拉好拉链。然后捧起杯子，一口喝完剩下的姜茶。
“雨小了。”她说。
他看向窗外。雨变细了，屋檐滴水慢了下来。远处海面灰蒙蒙的，浪也平了些。
“快了。”他说。
她点头，没说话。风吹起布帘一角，露出外面湿漉漉的石板路。一辆摩托车驶过，车轮碾起水花。她忽然觉得饿。
“这儿有吃的吗？”她问。
“有。”老板娘从后厨探头，“现煮海鲜面，要不要？”
她看向顾寒舟。他正把西装披上，听见后点头：“要两碗。”
“加虾。”她补充。
“加蟹。”他同时说。
两人对视一眼，她嘴角翘了翘。
“都要。”她说。
“嗯。”他应着，拿出手机，“我扫码。”
她看着他解锁屏幕，壁纸是纯黑色，什么都没有。不像她，存了很多工作提醒，还偷偷藏着他学生时代的照片——当然，这事不能让他知道。
面送来时，热气腾腾。她拿起筷子，挑起一筷面条吹了吹。他坐在对面，低头吃面，额发垂下来，挡住眼睛。她看着他左手虎口，那道疤在灯光下一闪一闪。
“顾寒舟。”她突然叫他。
“嗯？”
“下次我再跑。”她盯着面条，“你能不能……晚点来？”
他抬头，眼神认真。
“让我多走几步。”她声音轻，“让我自己找到回来的路。”
他放下筷子，看着她：“可以。但最多三天。”
她笑了：“成交。”
他端起面碗，继续吃。她也低头，吸溜一口，鲜得眯起眼。窗外雨声越来越小，炉火噼啪响着。她把干海星从包里拿出来，摆在桌上，正好对着他那边。
他看见了，没说话，只是伸手，用筷子尖轻轻点了下海星的一个角。
