清晨六点十七分，秦昭宁把行李箱从衣柜里拉出来。轮子卡在地毯边上，她蹲下，用手把缠住的毛线扯掉，动作很快。
她打开抽屉，拿出护照和身份证，放进随身包。手机亮了，银行扣款提示跳出来——星光花艺馆，每周一束白桔梗。她看了两秒，点了“确认收货”，然后关掉所有通知，拔了SIM卡。
她退出办公室邮箱，取消用车，退出物业群，连外卖地址也改成“无”。做完这些，她在书桌前坐了三分钟，起身换上米白色风衣，戴上银圈耳环，拉着行李箱走出公寓。
外面很安静，早点摊正在支棚子。她拦了辆网约车，司机是中年男人，回头问：“小姐，去哪儿？”
“南浔·临海镇。”
“去玩啊？”司机笑了笑，“那边挺清静的，适合休息。”
她没回答，只说：“就想一个人待几天。”
车开动了，城市慢慢往后退。高楼、红绿灯、广告牌，一个个看不见了。她靠在座位上闭眼，再睁眼时，窗外已经是郊区的绿化带，一排树飞快地往后跑。
她看手表，九点零四分。顾寒舟应该在开会，左手转着笔，虎口那道疤会跟着动。她想起上周他递水给她，指尖碰到她的手背，凉的，稳的。她突然掐了一下自己的掌心。
不是逃，也不是躲，只是想把事情理清楚。
临海镇比她想的小。一条主街，两边是老房子，墙上爬着藤蔓，窗台摆着绿植。民宿离海边十分钟路。她办完入住，放下东西，没开电视，也没碰手机，直接换了鞋出门。
海风吹过来，她才发现自己一直憋着气。
沙滩很软，她脱了鞋拎着，光脚走。沙子裹住脚趾，浪打上来，又退下去，留下一层细泡沫。她站着不动，让水漫到脚踝，有点冷，她缩了下脚。
远处有孩子追浪，笑声断断续续。等他们跑远，她蹲下捡起一枚贝壳。乳白色，带点黄纹，对着光能透亮。她摸了摸边缘，忽然笑了——她一个管几百人的CEO，现在蹲在沙滩上看贝壳，是不是快疯了？
她站起来继续走，二十分钟后找到一个空长椅坐下。帆布包放在腿上，她拿出一瓶水喝了一口。水有点温，她不在意。
风大了，吹乱头发。她抬手别到耳后，摸到耳垂上的银圈。没有珍珠，没有缺口，也没有他修过的痕迹。她觉得轻松，又觉得空。
她闭上眼，听见海浪、风，还有自己的心跳。
可脑子里全是顾寒舟。
他站在车边等她；他在骑马场外叫她名字；他删备忘录的小动作；他书房里那张她穿学士服的照片……一件件冒出来，停不下来。
她试过不想他。可他就像空气，平时感觉不到，一旦没了，就会喘不上气。
她睁开眼看向大海。太阳开始落，天边变橘红。她走到浅水区，蹲下，在湿沙上写下两个字：自由。
浪涌上来，字被冲没了。
她没再写，就坐在那儿，让海水一遍遍打湿脚背。
她承认，她心动了。
她也承认，他的尊重让她感动。
但她怕的不是他不爱，而是——如果她靠近他，是不是因为心里那个洞一直没填满？是不是因为太孤独，所以有人守着，就觉得那是爱？
她不怕他冷，不怕他话少。
她怕的是，自己分不清，到底是喜欢他这个人，还是喜欢“被需要”的感觉。
她站起来，拍了拍裤子。风更大了，吹得外套翻起来。她把手插进兜里往回走。路过一堆海草，她弯腰捡起一片干海星，五角完整，颜色淡了。
她把它放进包，和贝壳放一起。
回到沙滩边，她穿上鞋，拎包往民宿走。主街的灯亮了，一家餐馆挂出“今日特供：海鲜粥”的牌子。她站了几秒，没进去，拐进旁边小巷。
巷子窄，两边是老房子，头顶晾着衣服和床单。她走得慢，脚步在石板路上轻轻响。走到一半，她停下。
前面有个电话亭，玻璃脏，听筒用塑料袋包着，像是很久没人用了。
她看了很久。
然后走过去，拉开门，吱呀一声。她塞了十块钱进投币口——没反应。又试一次，还是不行。
她笑了笑，退了出来。
没关系，她本来也没想打给谁。
她转身往回走，脚步比刚才轻了些。巷子尽头能看到民宿招牌，暖黄的灯，像在等她。
她没进门，站在台阶上抬头看天。云散了，冒出几颗星星。她不认识星座，也不查，就看着它们一颗颗亮起来。
她明白了，这趟旅行不是为了逃，也不是为了找答案。
是为了知道一件事——当全世界都安静，只剩她一个人时，她还能不能站稳。
她能。
至少现在，她还能。
她走进民宿，前台没人，桌上留了纸条：“晚餐在厨房，热一下就能吃。”她点点头，把包放在椅子上，没开灯，走到窗边。
窗外是海，黑的，静的，浪声轻轻传进来。她看了一会儿，去浴室洗了把脸。水很凉，她捧着喝了两口，抬头看镜子——眼底发青，但眼神清醒。
她换上睡衣躺下，没盖被子。最后一缕阳光沉进海里，天彻底黑了。
她没睡。
也不想睡。
她躺着听海声，想着明天要不要去看渔船回来。
或者，就在沙滩坐一整天。
她不知道什么时候才能回答那个问题。
但她知道，她不会再逃了。
她伸手关掉床头灯。
黑暗里，手指习惯性转了下戒指——这是她紧张时的小动作。
然后，停住。
松开。
放下。
她闭上眼。
风从窗缝吹进来，轻轻掀动窗帘。
