风从深渊爬上来，卷着雪粒拍打屋檐。木屋角落的药炉干了底，陶盖裂开一道细缝，腾起最后一缕白气。柴堆只剩灰烬，冷意顺着地砖爬上床沿。
阿禾趴在桌边，手指还搭在陈无咎腕上。她三天没合眼，嘴唇干得脱皮，指尖冻得发青。桌上摆着三根用过的银针，一根断了头，沾着暗红血丝。霜骨藤的碎叶撒在粗布巾上，被反复揉搓过，渗出浅绿汁液，早已凝固。
她背他回来时，人已凉透。葬剑渊的风割脸如刀，她咬着后槽牙一步步挪，背上的人呼吸比蛛丝还细。到村口老槐树下，她跪了一刻钟才站起来，膝盖渗出血混着泥，染黑裤管。进屋第一件事不是点火，而是撕开他衣襟，把霜骨藤贴在丹田处——那里有股邪气在游走，像活物要钻出来。
那一夜她熬了七副药，兑雪水煎了三次。药汤灌不进，她就嚼碎含在嘴里，俯身渡过去。第二日清晨发现他脉搏跳了一下，极弱，但确实动了。她哭了一声，又赶紧捂住嘴，怕惊扰了这丝生机。
第三日风雪最大。屋顶漏了，雪片落在他脸上，化成水滑进鬓角。她爬上去用破布堵缝，下来时摔了一跤，手肘撞翻药罐。滚烫的药汁泼在脚背，她没叫，只把罐子扶正，重新生火。火苗亮起来时，她看见他指尖抽了一下。
此刻，他的眼皮动了。
先是左眼，颤了半息，缓缓掀开一条缝。视线模糊，只看到茅草结着冰凌，一束天光斜插进来。他喉咙发紧，咽了口唾沫，才觉出唇上裂口撕开的痛。
药香钻进鼻腔。
他偏头，看见桌边人影。阿禾伏在那里，发丝垂落，遮住侧脸。他记得这味道——山阴坡的薄荷，混着她常用的松节油。想抬手，手臂沉得像压了石块。最后只是动了动食指。
指甲轻轻刮过桌面。
“嗒。”
声音极轻，可阿禾猛地抬头。她眼睛红肿，瞳孔里映着他睁开的右眼。两人对视一秒，她没说话，直接伸手摸他额头，又去探颈侧动脉。
“醒了？”她嗓音哑得不像话。
他嗯了一声，气息短促。
她立刻转身去倒水，手抖得厉害，陶碗磕在桌沿，水洒了一半。递过来时，他用两只手接，指节泛白。喝完一口，呛住，咳了几声，胸口闷痛。
“慢点。”她按住他肩膀，“你睡了三天。”
他闭眼，记起最后一幕——葬剑渊底，青光流转，剑胚入体，然后是无尽黑暗。再之前的事也零碎，只记得自己必须撑住，不能倒。至于为什么，已经不重要。
他重新睁眼，看向自己的手。掌心纹路变深了，虎口裂口还在，但不再流血。试着运气，丹田处有一团东西沉在那里，不动，也不散，像一块埋进土里的铁。灵气自发循环，从尾闾升至百会，再降任脉，周天自转，无需引导。
他呼出一口气。
屋外风停了。
这一口气出去，窗纸微微一震。屋内尘埃浮起，在光柱里打旋。他察觉到天地间有股微弱牵引，随着呼吸起伏，隐隐呼应。这不是功力增长那么简单，而是身体与外界建立了新的连接，像井底之蛙突然听见了海潮。
阿禾盯着他脸看。他脸色依旧苍白，但眉宇间的死气退了。她曾以为他会死。第三日傍晚，他脉搏停了十七息，她掐他人中，喂强心散，甚至想用采生术——那是禁忌，以自身寿元换他人一口气。幸好第十八息时，心跳回来了，极弱，但稳住了。
“感觉怎么样？”她问。
“还活着。”他说。
她鼻子一酸，低头擦手，袖口抹过眼角。“废话，当然得活着。我熬了那么多药，你不醒，对不起我。”
他没笑，可眼角松了。他知道她三日未眠，知道她背他走十里山路，知道她把最后一块干饼泡软了喂他。这些事不用说，看了就知道。
他慢慢坐起来，脊背靠上墙。动作牵动筋络，体内那团东西微微一震，一股暖流顺督脉冲上头顶。他顿住，闭目感受。这一次，他看清了——经脉比从前宽了近一倍，旧伤处被新生组织包裹，五脏六腑像是被重洗过一遍，虽虚弱，但根基稳固。
这不是恢复，是重塑。
他睁开眼，目光落在阿禾身上。她正往炉里添柴，背影单薄，肩头还沾着雪渣。他忽然想起什么，伸手摸向腰间。
玄铁链还在。
他松了口气。这链子封印着什么，他自己也不全清楚，但直觉告诉它不能丢。
“你昏着的时候，我把你衣服换了。”阿禾回头，“血都凝了，不换不行。链子我没敢动。”
他点头。
两人沉默。屋里只有柴火噼啪声。药炉重新烧上，水开始冒泡。阿禾坐回桌边，离床两步远，手搁在膝上，不知该做什么。
“你救了我。”他说。
“别说了。”她摆手，“你上次帮我赶走狼群，我还欠着呢。”
“不一样。”
“一样。”她抬头，眼睛亮，“你活着，我就没白忙。”
他看着她。十七岁的姑娘，手上有茧，脸被山风吹得粗糙，可眼神干净。这世上有人愿为他三日不睡，只为等一个心跳。他不懂怎么谢，也不习惯说重话，最后只道：“下次……别这么拼。”
“那你呢？”她反问，“你不要命地往前冲，算什么？”
他哑然。
窗外，雪住了。阳光照在屋前空地上，积雪反射出刺眼的白。一只麻雀跳下来啄食残谷，扑棱飞走。
他低头，看见自己手掌覆在被角上。阿禾的手刚才就放在这里，带着体温。他慢慢合拢五指，攥住那一小片暖意。
“我想试试。”他说。
“试什么？”
“下地。”
她皱眉：“再歇两天。”
“不用。”他掀开被子，双腿垂下床沿。脚踩地的一瞬，膝盖晃了晃，他撑住墙站稳。丹田那团东西随动作下沉，稳住重心。他迈一步，再一步，走到桌前，拿起药碗。
碗底剩了半寸黑汤。
他仰头喝尽，把碗放回，转身回床。坐下时喘了口气，额角见汗，但脸色没变。
“我能走了。”他说。
“走个鬼。”阿禾瞪他，“你现在连筷子都拿不稳。”
他没争辩，躺回去，拉过被子盖好。闭眼，继续内视。灵气运行越来越顺，像磨钝的刀渐渐开了锋。他不需要急，时间在走，他在变强。
阿禾吹灭炉火，加了新水，重新封灶。她从包袱里取出新采的药材，摊在桌上晾。都是些寻常草本：续断、黄芪、山茱萸。她一边理一边说：“北坡雪莲还有两株，等你好了我去挖。南沟的龙胆草也熟了，补气的好东西。”
他听着，没应声。
她回头，发现他睡了。
不是昏迷，是真睡。呼吸匀长，胸口起伏平稳。她走过去，替他掖了掖被角，指尖扫过他眉骨——那道淡金疤痕安静地卧在那里，没有发光，也没有异动。
她坐在床边小凳上，守着。屋外天色渐暗，暮光照进门缝。药炉又沸了，咕嘟咕嘟响。
她没去管。
就这么看着他呼吸，一下，又一下。
直到他睫毛轻颤，再次睁眼。
“饿了。”他说。
她笑了，起身去灶台下面摸出个烤土豆，掰开，吹了吹，递给他。
他接过，咬了一口，烫得吸气。
她看着他吃，一句话没说。
屋子里很静。只有咀嚼声，和炉火将熄的余响。
他吃完最后一口，把皮扔进灶膛。火苗跳了一下，照亮他半边脸。
他靠在墙上，望着屋顶裂缝。
外面，天快黑了。
