熊砚结束了一天的工作，尽管早上有了新的感悟，但法医的工作依旧在继续。
晚上九点十七分，法医中心地下一层的灯还亮着。走廊尽头那间解剖室的门缝里透出白光，像刀片一样切开黑暗。熊砚站在水槽前，刚用清水冲过手，指尖还有点凉。他没擦干，就这么甩了两下，转身走向操作台。
台面上躺着一具男性尸体，盖着半截白布，身份信息卡夹在金属托架上：某三甲医院退休神经科主任医师，死亡时间约十二小时前，初步判定为心源性猝死，无家属认领，由市局统一调度送检。
熊砚盯着那个名字看了两秒。不是太久，刚好够他把口罩戴上，拉到鼻梁上方。
他打开记录仪，报了时间和编号，声音平得像读天气预报。然后掀开白布，露出死者面部——一张松弛但轮廓清晰的脸，眉毛浓，法令纹深，嘴唇微张，像是临终时还想说什么。熊砚的手指搭上手腕内侧，皮肤温度已经降到底了，但触感还在。
没有声音。
他皱了下眉，收回手，戴上手套，拿起手术刀。
胸腔切口标准、利落，一刀从胸骨上窝划到底端。他动作不快，也不慢，像在做一场例行训练。肋骨剪开，心包暴露，心脏完整，表面无明显淤血或破裂。他用镊子轻轻提起心尖，翻看背面组织。
就在器械碰到左心室的一瞬，耳边响了。
“……不是猝死……是灭口……他们来了……”
声音沙哑，断续，像老式收音机调频失败时的杂音。说话的人语气急，带着明显的喘息和恐惧。
“周明诚……别信实验资料……”
熊砚的手停在半空，刀尖悬着一滴暗红的液体。
他没抬头，也没动，只是缓缓闭了下眼。再睁开时，手指已经移向耳后，轻轻按了一下——这是他控制听觉聚焦的习惯动作，没人知道是为了压制什么。
“你说的实验资料，是谁在查？”他在心里问，没出声。
灵魂不会回答问题。它们只会重复自己最放不下的事。
那声音又来了，这次更碎：“……孩子……高烧……数据错了……他们在名单上……都在……”
重复三次，戛然而止。
熊砚放下刀，脱掉外层手套，走到桌边，抽出笔录本。纸页翻到中间，他写下：“死者意识清醒至临终前，存在明确恐惧反应；体表无外伤，但神经系统应激指标异常升高，疑涉非自然死亡。”字迹工整，毫无波澜。
这行字能过审。也必须过审。
他合上本子，重新戴好手套，走出解剖室，刷卡进入冷藏库。冷气扑面，他没迟疑，径直走向编号03的抽屉——那是这具尸体暂存的位置。拉开，再次掀开盖布，伸手触碰死者手腕。
“你说的孩子，是不是我？”
依旧没回应原话。
只有那一句残片再度浮现：“……数据错了……他们都在名单上……”
然后彻底沉寂。
他知道，该说的都说完了。
他把盖布拉好，关上抽屉，站了几秒，才转身离开。回解剖室的路上脚步没变，但太阳穴已经开始胀。不是剧痛，是那种熟悉的、钝刀磨骨头的闷压感，伴随着耳道深处低频嗡鸣，像有台老旧冰箱在他脑袋里启动。
他没去药柜拿止痛片，也没坐下休息。
回到办公室，灯一开，电脑屏幕亮起。他登录系统，调出这位医生的职业履历：从业三十五年，专攻儿童神经发育障碍方向，曾参与多项市级科研项目。简历干净得不像话。
他关掉窗口，打开私人笔记本。翻到最后一页空白页，用红笔写下三个词：
周明诚
灭口
实验资料
笔尖顿了顿，他在下面画了一条横线，接着写：“所有旧案，同源。”
写完，他盯着那行字看了很久。
没有惊讶，也没有愤怒。只有一种冷而稳的认知，像一块冰慢慢沉进水底——那些曾经让他头痛欲裂的死者低语，那些零散的情绪碎片，那些看似无关的案件细节，全在这几个词面前自动对齐了。
他合上本子，关闭电脑，拉灭灯。
窗外是黑的，楼下偶尔有警车驶过，顶灯扫过墙面，蓝光一闪即逝。他走到窗边站着，手插在白大褂口袋里，摸到了那个小药瓶。他拿出来，放在桌上，摆在台灯旁边，瓶盖没拧开，就那么立着。
风吹动窗帘一角，带起一点灰。
他没动，也没打电话，没发消息，没留下任何外出的痕迹。只是静静地站着，看着外面那片静得发沉的夜色。
他知道现在该做什么。
也知道不能做什么。
至少现在还不行。
