清晨六点十七分，法医中心办公楼的走廊还浸在灰蓝色的暗里。公共照明没开，只有几盏应急灯在墙根投下微弱的光圈。熊砚坐在工位上，电脑屏幕亮着，映出他半张脸。光标停在未关闭的文档中央，两行字静静躺着：“我的耳朵，听得见。他们错了，我不是幻听。”
他没重读，也没动鼠标，只盯着那两句话看了三秒。然后合上笔记本，动作轻得像收起一张用过的便签纸。
椅子向后推了一寸，发出短促的摩擦声。他起身，穿过安静的办公区，走向B区冷藏库。刷卡，输入权限码，门锁“咔”地一声弹开。冷气扑出来，带着金属和消毒水混合的味道。他没戴口罩，也没拉高衣领，就这么走进去，脚步不快也不慢。
编号07的抽屉前，他停下。这是三天前完成尸检的一名老年女性，因家属迟迟未办手续，暂时滞留。没有案子压着，没人催报告，也不是上级指派复查——他来这儿，纯粹是因为想来。
拉开抽屉，金属滑轨发出轻微的“吱”声。他戴上手套，掀开盖布，露出死者苍老却安详的脸。皮肤凉而干燥，眼角有细密的皱纹，像是常年笑出来的痕迹。他伸手，指尖轻轻碰了碰她的手腕内侧。
声音来了。
“……我孙女今天考试……语文……作文题会不会太难……”
是那个女人的声音，轻，缓，带着一点牵挂。和三天前解剖时一模一样。那时候他还一边记录切口数据，一边在心里把这句话归进“无实际价值的情绪残留”。
要是以前，他会在听见的瞬间绷紧肩膀，手指下意识摸向裤兜里的药瓶。他会担心这声音越来越响，怕头痛突然炸开，怕自己控制不住表情被监控拍到，更怕被人发现他在跟一个死人“对话”。
但现在，他站着没动。
他闭上眼，听着那絮絮叨叨的话，像听邻居老太太坐在阳台上晒太阳时闲聊。没有抗拒，也没有刻意集中注意力，就让它自然流过耳朵。头痛没来。耳鸣没响。脑子里也没有闪回什么破碎画面。
他甚至轻轻“嗯”了一声。
不是回应谁，只是确认——这声音不会咬人。真正咬了他二十年的，是躲着它、怕着它、把它当成怪物养在心里的那份恐惧。
他想起自己曾经因为这些声音陷入的恐惧与挣扎，那些偷偷查阅资料、挂号问诊的日子，仿佛是一场漫长的噩梦。可现在，噩梦似乎醒了。
他睁开眼，重新看着眼前这张脸。她已经走了，但她的声音还在说她惦记的事。这没什么可怕的。就像有人临终前握着家人的手交代后事，只不过他说不了，她还能说几句。
他轻轻把盖布拉回去，关上抽屉，刷卡离开冷藏库。走廊依旧安静，鞋底踩在地砖上发出清晰的嗒嗒声。他走回洗手池，脱掉手套，拧开水龙头。水流冲过指缝，凉得刚好。他掬了一捧水拍在脸上，抬头时看了眼镜子里的自己。
眼神是平的，嘴没绷着，眉心也没皱。不像从前那样，每次用完能力都像打了一场仗，喘不上气，只想躲进隔间关灯躺下。
他擦干手，回到办公室。电脑重新打开，待机画面淡去，时间显示6:58。早班同事快到了。他拿起笔，翻开今日工作日志，在第一行写下：“例行复查完成。”
没有备注，没有异常标记，也没写原因。就像别人每天打卡签到一样平常。
他靠向椅背，双手交叠放在腿上，肩膀自然垂落。窗外天色已经透亮，楼对面的居民楼有户人家开了灯，窗帘晃了一下。他望着那点光，没再想过去，也没去想接下来要面对的事。
他知道，今天的自己，不一样了。
