这天下午已经是四五点钟的样子，坐在公交车里的田若男紧缩的眉头渐渐舒展了，扭头望着车窗外初春的柳芽，和不知名的各色花朵在清风中左右摇摆，惊喜之余，憋闷心慌的难受劲渐渐缓解了。这是她被植物病人家属辞退，从医院出来溜达散心大半天后正往家返。因连日照顾卧床植物危重病人，昼夜不能休息，致使她的心脏不堪重负难受至极。当她心脏稍微好一点时，想起儿子的高额网贷和以后的生活，心里还是止不住地惆怅起来。
此时正值2020年3月，新冠疫情迅速在全国蔓延。电视、广播、各类新闻里，铺天盖地都在播报疫情实况，宣传防疫措施。街头巷尾再不见往日热闹，每日清晨，小区里都会排起长长的队伍，居民们挨个做核酸采样。大家戴着口罩，彼此隔着距离，安安静静等候，穿着防护服的工作人员忙前忙后，成了那段时光里最常见的景象。
2019年12月，新冠病毒出现，很快四处扩散。一幕幕抗疫画面在眼前浮现：全城静默、驰援武汉、方舱医院、疫苗接种、全民核酸、行程码、健康码、动态清零、精准防控……从最初面对病毒的惶恐，到一步步迎难而上，这段经历，走得格外艰难。
这时，田若男已坦然接受新冠瘟疫所带来的一切，她不由自主地翻看着手机，忽然发现一个家政群发出一则特别的招聘信息，上面写，招聘家庭特护，日工资一天280元，有意者联系，电话......
田若男看着家庭特护这四个字，又看了看280元的高工资，心里就生出无限好奇，拿起手机拨通上面的电话，问：“您好！是您在群里发的招聘信息吗？”“嗯，是的！”接电话的是一个十分亲切和蔼的女人。田若男问：“请问，啥是家庭特护？家庭特护是干啥的？我从没见过这样的招聘启事！”女人没正面回答，却反问道：“你会雾化、吸痰、打胃管、翻身、拍背吗？”田若男说：“会呀，我专门去康复医院培训的！”女人说：“那就行，那你来下户吧！”田若男忽然就怔住了，问：“你说现在？”女人说：“这个岗比较急，病人刚出院回家，急需有专业常识的护工！”田若男想想自己刚刚出现的身体状况，又不敢说出实情，只委婉地说：“可是天马上就黑了，天气又不好，我感冒了，身体不舒服！”
女人说：“病人刚出院，家里谁都不会吸痰，不吸痰，病人随时会有生命危险，帮帮他们吧！”田若男忽然就怔住了，没想到，她刚刚学会的吸痰技术能救人与水火之中，一个中年女人特有的善良和社会责任感就在心中澎湃激荡开来，说：“要不，我回家把东西放下，换身衣服就来！”女人说：“我在病人家等你，你不来，我不走！”田若男忽然就感动了，是那种忽然被信任的感动，说：“把位置发给我，到时，你去车站接我，我初次去，天又黑，怕找不到东家！”女人声音忽然就颤抖了，说：“你一定要戴两个口罩，现在疫情正厉害，放心，我肯定会去车站接你！”
到站了，田若男走下车，抬头望望灰蒙蒙的天，风忽然就大了，好像要下雨，可是想想自己答应的事，想想人命关天，就快步向家走去。半个小时之后，她换了身衣服，简单收拾了一下，背着双肩包就走出了家门。这时，天越来越黑，风越来越大，风中似乎带着雨丝，田若男皱起眉头，快速思索了几秒，想想女人的重托，想想病人家属焦急期待的目光，还是义无反顾地向公交车站走去。
田若男打开手机按着女人发的位置在百度上搜索，确定了方向和路线，这才放下心来闭目养神，因为她知道今晚又将是一个不眠之夜。一个多小时过后，田若男几番倒车之后到达目的地，这时，风一阵阵怒吼起来，刮的人几乎站立不住。她在风中踉跄着打开手机导航，按着语音提示找路，随后给女人打电话。一个头带粉纱巾，身穿黑色大衣的女人出现在小区门口。女人朝田若男挥挥手，田若男也挥手示意，随后，朝女人走过来。女人隔着口罩问：“你是护工师傅？”田若男羞涩地笑笑说：“不敢！不敢！”女人往前带路，说：“这边走！”田若男点点头，紧随其后。
到达小区口，一股风猛烈地吹过来，田若男感觉被掀翻了，女人的身子也飘了起来，她们使劲顶着风，一步步踉跄的往前逼近。躲过风口，女人说：“好大的风啊！”田若男说：“今晚风真大！”女人忽然有些激动，说：“可把你盼来了，要不，今晚我只能住这了！”田若男再次被感动了，问：“你是中介老师？”女人说：“是的，病人家属是我的员工，我不能不管！”田若男心里就被温暖着，多好的领导啊！女人继续往前带路，说：“今天下午已经来过三个护工了，她们啥也不会，只能打发走！”田若男惊讶起来，说：“是吗？”女人说：“现在疫情管控的严，不出来接你，怕保安不让进！”田若男说：“还真是！”说话间，她们穿过小区大院，走进单元电梯，女人按了电梯键，电梯便快速向上。
不多会儿，她们便来到病人家。进了门，女人摘去头巾，脱掉黑色长款大衣，露出一副粉色眼镜和镜片下白皙的皮肤。女人中等身材，不胖不瘦，一身黑色裙装，时髦而大气。田若男眼睛一亮，不由地夸讲道：“老师真漂亮！”此时，田若男也脱掉卡其色卡壳外套，一件蓝色金丝绒旗袍式盘扣上衣，把白皙的脸庞衬的光彩照人，新烫的青年式短发，好看的丹凤眼似一湖清波荡漾，下身是一条浅蓝色微喇叭牛仔裤，脚上是一双白色运动鞋，这一身穿着清丽而别致，女人和病人家属不由地发出感叹：“真是美女！”
田若男桐羞涩地笑笑，说：“我已经老了！还说啥美不美的？”病人家属是一个四、五十岁的中年女人，个子不高，但眼睛大大的，穿着一身粉色家居服，一条半长不短的辫子很随意地趴在背上。田若男不由发出感叹：“看来，今晚是美女聚会！”女人说：“你猜我多大？”田若男说：“老师很年轻，有50多岁吧！”女人说:“我已经70多岁了！”田若男和病人家属立马诧异道：“啥？你都70多岁了？真想不到！”
女人说：“你说我都这岁数了，能干啥？说说话，跑跑腿还行，别的就干不了了！”田若男说：“你还干啥活？该想清福了！”女人说：“所以自己开个中介，为老百姓的生活搭搭桥，自己也挣点零花钱！”田若男的心里立马掀起了轩然大波，表情由惊讶，转为感叹，再到折服，道：“你太棒了！”女人从镜片后面露出两只神采奕奕的眼睛，说：“现在营养好，人都不显老，最起码，人得有精神，有事做，人才活的有意思！”田若男赞叹：“看来，我们是遇到神人了。如果我们到你这岁数，活成你这样，我们也知足了！”女人爽朗地笑起来，说：“那以后就叫我乔姐吧！”
随后，乔姐介绍道：“这位护工师傅叫田若男，就叫她小田！”又介绍病人家属，说：“这是我的学生，叫吴美玲，以后就叫她小吴！”最后，介绍病人：“病人叫王福来，就叫他小王好了！”三人就点头道：“听乔姐的！”
这时，田若男抬头环顾四周，但见房子虽然装修不错，但极其的小，整个房子大概有五十多平米，客厅被一个大沙发和茶几就挤得满满的，地上各处脏乱不堪。吴美玲见状说：“好久没在家，我老公一直住院，家里没人收拾，我的一冰箱肉都臭了，烂了！”田若男就笑笑说：“是吗？”随后，走进一个大约十几平米的卧室，乔姐介绍道：“这就是病人！刚出院！”田若男抬头看见一个四、五十岁左右的长条脸，留着平头的瘦弱男人仰卧在床上，男人脖子被气切过套着气切管。见到田若男，脸上勉强挤出点笑容，算是打过招呼了。田若男见状笑笑说：“王哥很年轻，并且很帅！”
王福来得到赞美，瘦骨嶙峋的脸又挤出点笑容算是回音。田若男看见桌上未拆封的机器，问：“这就是吸痰机了？”吴美玲歉意地笑笑，说：“是的！不过，我们都不会用！”田若男也笑笑说：“我也没亲自安装过，不过，我可以试试！”然后，把包装拆开！刚打开，王福来就开始剧烈的咳嗽，昏天黑地地呕吐，一时间，从嘴里，鼻子里，气切口喷出大量白色粘稠液体，接着，嗓子就呼噜呼噜被痰液掐住了。田若男见状，迅速地摸索着把吸痰机安装好，打开开关，带上一次性无菌手套，拿出吸痰管，不带负压地把吸痰管缓缓插进病人的气切管，然后，带上负压手指轻轻转动缓缓往出拉，这时，一串串白色粘稠液就顺着吸痰管快速进入吸痰器。这样，反复操作几遍，病人的痰液被抽出来才渐渐好转过来。
田若男用盐水冲了几次吸痰管，把吸痰管卷起来摘下手套卷到一块儿扔进垃圾箱。乔姐看到此，不由地称赞道：“你的技术真好，又救了他一命！”田若男受到赞美和尊重，笑笑没吱声！乔姐说：“看来，今晚你得受累了！你不来，今晚，我就得在这陪着她。不过，我没你这技术，在这看着也是干着急没办法。可即使没办法，我也得在这看着！”田若男心里忽然温暖起来，说：“乔姐真好，我真没见过这么待员工的老板！”墙上的石英钟已经指向九点半，乔姐站起身说：“今晚，这里就交给你了。不过，你俩要换班休息，不能太累。一天，两天累点还好，时间长了，谁都扛不住！”田若男说：“没问题！有我在，你放心！”然后，跟吴美玲一起往外送乔姐。
这夜，病人没事时，田若男就在外面的沙发上休息。病人难受时，她就赶紧起来，给病人翻身拍背吸痰，喂水。只是刚到一个新环境，病人情况紧急，她就整夜没能休息。
