早晨七点四十五分，陈旭的车停在公司楼下的露天停车场。他熄了火，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着后视镜里自己的脸——老年斑比昨天又多了，从两颊蔓延到了额头和下巴，密密麻麻的，像一块发了霉的画布。
他昨晚几乎没睡。闭上眼就是自己在镜子里老去的脸。凌晨四点他爬起来，把家里所有的镜子都用布盖上了。然后他又躺回去，睁着眼直到天亮。
车里的暖气停了，冷气从车窗缝里渗进来，他打了个哆嗦。他推开车门，脚踩在地上的时候膝盖一软，差点没站稳。他扶住车门，稳了稳，才慢慢站起来。
走路的姿势变了。以前他走路带风，皮鞋在地上踩得咚咚响。现在他驼着背，步子很小，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，又沉甸甸的。
公司门口有三级台阶。以前他两步就上去了。今天他站在第一级台阶前，抬头看了看那三阶，心里竟然生出一种恐惧——不是心理上的，是身体上的，像是一个七八十岁的老人面对一段陡峭的山坡。
他抬起右脚，踩上第一级台阶。然后左脚跟上来。然后是第二级。当他踩上第二级的时候，肺里像是被什么东西堵住了，气怎么也吸不进去。他弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
“陈总？陈总您没事吧？”
前台小姑娘从玻璃门里探出头来，手里还端着一杯豆浆。她看着陈旭弓着腰、喘着粗气的样子，脸上写满了惊讶和不安。
陈旭摆了摆手，想说“没事”，但声音从喉咙里出来的时候，他自己都吓了一跳。那声音沙哑、低沉的，像是砂纸在木板上摩擦，完全不像一个二十八岁的年轻人的嗓音。
“没……事。”他一个字一个字地挤出来，直起身，扶着墙壁，慢慢上了最后一级台阶。
前台小姑娘侧身让开，眼睛一直盯着他的脸。那目光里有震惊，有困惑，还有一丝说不清道不明的——嫌弃。陈旭从她身边走过去的时候，她下意识地往后退了半步。
陈旭没有回头。他走进自己的办公室，关上门，锁上。然后他靠在门板上，闭上了眼。
走廊尽头，几个员工凑在一起，压低声音交谈。
“你看见陈总的脸了吗？”
“看见了，那是什么啊？疱疹还是过敏？”
“不像。看着像老年斑，我爷爷脸上就是那样的。”
“老年斑？他才多大啊？”
“不知道……反正这几天他老得特别快。前天我在电梯里碰到他，头发都白了。”
“算了别说了，干活吧。”
窃窃私语的声音散了，走廊恢复了安静。
与此同时，城市的另一头，苏棠站在一栋写字楼的十六层，面前是一片开放式的共享办公区。
空间不大，被玻璃隔断分成了十几个工位，中间是几张长桌和共享的打印机。落地窗外能看到城市的天际线，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼群。
苏棠租了两个工位，靠着窗。她把包放在桌上，拉开椅子坐下，面前是一台新买的手提电脑。她没有急着打开电脑，而是先打开了系统面板。
淡蓝色的光在空气中展开。
【宿主：苏棠】
【奖励寿元余额：1年9个月24天】
【财富余额：495，000，000元（已扣除注册公司及租房支出）】
下面是一个她之前没有仔细看的模块——“商业投资支线”。苏棠点进去，页面刷新，弹出一段介绍文字。
【商业投资支线：为宿主推荐高净值目标，便于宿主利用资金杠杆实现财富增值。系统将基于目标的剩余寿命、资产状况、社会影响力等维度综合评分，筛选出最适合投资的标的。】
苏棠往下滑动屏幕，系统推荐了三位高净值目标。
第一位：赵德茂，男，六十七岁，地产商。剩余寿命：十二年。资产估值：约三百亿。综合评分：A。
第二位：孙某某，资料已加密。
第三位：陈旭。已失效。
苏棠的目光落在第一位上。赵德茂。她点开他的档案，详细信息弹了出来。
【姓名：赵德茂】
【年龄：67岁】
【职业：德茂集团创始人、董事长】
【剩余寿命：7天】
【资产状况：账面资产约300亿，但大部分为不动产，流动性差。公司近期陷入债务危机，多家银行抽贷。】
【系统评估：目标剩余寿命仅7天，其资产将面临继承纠纷。若宿主能在其生前获得其投资或业务合作，有望在其去世后利用其资产网络实现财富裂变。】
苏棠盯着“剩余寿命：7天”那行字，嘴角慢慢翘了起来。
七天。一个身家三百亿的人，只有七天的命了。他不是陈旭那种渣男，他只是一个将要死去的老头子。但是，他能给她的，比钱更重要。
苏棠拿起手机，搜索了一下“德茂集团”。新闻弹出来——德茂集团被曝债务逾期，股价连续跌停，创始人赵德茂因病住院，公司停牌。评论区的留言全是骂的，说他是奸商，说他的公司早该破产，说他不得好死。
苏棠关掉了评论区。她不在乎别人怎么评价赵德茂。她只在乎一件事：他还有七天的命，而她有办法延长它。
下午两点，瑞和医院ICU楼层。
苏棠换上了一身得体的深灰色大衣，化了淡妆，提着一个果篮——里面是车厘子和进口橙子，包装精致，一看就不是普通水果店的货色。她走出电梯，沿着走廊往ICU方向走。
走廊里很安静，只有监护仪偶尔发出的滴滴声。苏棠走到ICU门口，看到一个人坐在走廊的长椅上——一个四十多岁的男人，穿着深蓝色西装，领带松了，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。他手里拿着一叠文件，眉头紧锁，像是在等什么。
苏棠猜他是赵德茂的秘书，或者是助理。她走过去，在他旁边停下。
“您好，请问赵总的病房是哪一间？”
男人抬起头，目光警惕地打量她：“你是谁？”
“我叫苏棠，来找赵总谈点事。”苏棠笑了笑，把果篮放在椅子上，“我能帮他。”
男人的眉头皱得更紧了：“赵总现在不接受任何访客。你是记者？”
“不是。”苏棠从包里拿出名片，递过去。名片是新印的，上面写着：棠悦资本，苏棠，创始人。
男人看了一眼名片，又看了看苏棠，目光里的警惕没有消减半分。他把名片放在一边，声音冷淡：“赵总现在身体不好，不见客。你有什么事可以通过公司对接。”
“他的身体确实不好。”苏棠的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进男人的耳朵里，“他还有七天。”
男人的脸色刷地变了。他猛地站起来，声音压得很低但语气很重：“你到底是谁？你怎么知道的？”
苏棠没有回答。她低头看了一眼果篮，又抬头看着男人的眼睛：“让我进去见他。十分钟。如果他说不要我帮忙，我立刻走。”
男人盯着她看了足足五秒钟，然后他转身推开了ICU的门。
ICU病房里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头的监护仪闪着微弱的绿光。赵德茂躺在病床上，身上连着各种管子——鼻子里插着氧气管，手臂上扎着留置针，胸口贴着心电监护的电极片。他的脸瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，皮肤是那种没有血色的灰黄。
苏棠走到床边，把果篮放在床头柜上。男人站在门口，没有跟进来。
赵德茂的眼睛是睁着的。他的眼珠浑浊，但意识清醒。他看着苏棠，嘴唇动了一下，像是想说什么，但只发出了含混的气音。
苏棠拉过一张椅子，在床边坐下。她凑近了一些，声音很轻，但每一个字都清清楚楚：“赵总，你还有七天时间。”
赵德茂的眼皮跳了一下。他没有表现出惊讶，或者说他已经没有力气惊讶了。他只是看着苏棠，等她继续说下去。
“我能帮你。”苏棠说，“我能让你多活。不需要手术，不需要化疗，不需要任何医学手段。但你要帮我一个忙。”
赵德茂的手指动了一下。他费力地抬起右手，手指在空中颤巍巍地指着床头柜。苏棠顺着他的手指看过去，那里有一个写字板和一支记号笔。
她把写字板递过去，帮他扶着。赵德茂握笔的手在发抖，笔画歪歪扭扭的，但字还能认出来。
“骗子。”
苏棠看到这两个字，没有生气，甚至没有着急。她笑了一下，把写字板放回床头柜，重新坐下来。
“赵总，你左腿的血栓，今晚会疼醒三次。”她说话的语气很平静，像在陈述一件已经发生的事实，“第一次在凌晨一点左右，第二次在三点，第三次在五点半。你现在不信，没关系，等今晚过了，你再决定要不要见我。”
赵德茂的嘴唇颤了一下。苏棠站起来，把名片放在写字板旁边：“打这个电话，二十四小时开机。”
她转身走出ICU，经过门口那个男人的时候，停了一下：“今晚辛苦你了，他的腿会疼。”
男人张了张嘴，想说什么，但苏棠已经走远了。
当天夜里，凌晨一点零七分，赵德茂的左腿开始剧烈疼痛。他蜷缩在床上，额头上全是冷汗，牙齿咬得咯咯响。值班医生赶来，调整了止痛泵的剂量，半个小时后疼痛才慢慢缓解。
凌晨三点十二分，第二次发作。比第一次更剧烈，赵德茂疼得整个人都在发抖，监护仪上的心率飙到了一百三十。护士用了更强的止痛药，才勉强压下去。
凌晨五点三十五分，第三次。这一次赵德茂没有叫医生。他咬着枕巾，死死忍着，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。他想起了白天那个年轻女人说的话——“今晚会疼醒三次，第一次一点，第二次三点，第三次五点半。”每一个时间点，每一个字，都分毫不差。
天亮了。
赵德茂的秘书——那个四十多岁的男人，推门走进ICU的时候，看见赵德茂正靠在床上，手里拿着那张名片。老人用浑浊的眼睛看着他，声音沙哑得几乎听不清：“打……电话。”
秘书愣了一下，然后拿起手机，拨通了名片上的号码。
电话响了两声就接了。对面传来苏棠的声音，清脆、笃定、不带一丝犹豫：“赵总想见我是吗？下午两点，我过去。”
与此同时，城市的另一边，陈旭拖着疲惫的身体从医院出来。
他今天又去了三甲医院，做了全套的血液检查和内分泌筛查。抽了六管血，拍了胸片和脑部CT，还在皮肤科做了病理活检。医生告诉他，所有结果都要等三天。
三天。
他等不了三天。
他拿着病历本走出医院大门的时候，感觉整个世界都在晃。阳光刺眼，他眯着眼，脚步虚浮地走向停车场。上车之前，他看了一眼车窗玻璃上映出的自己——白发、老年斑、凹陷的眼窝、灰黑的唇色，看起来像个七十岁的老人。
他发动车，开回家。小区楼下，他扶着栏杆一步一步上台阶。楼梯间很安静，只有他的喘息声和脚步声。每上一层，他都要停下来歇一会儿。六层楼，他爬了整整十五分钟。
到了四楼拐角，邻居家的门开了，一个五六岁的小男孩跑出来，手里拿着一包薯片。男孩抬头看见陈旭，脚步顿了一下，歪着头看了看他，然后脆生生地喊了一句：“爷爷好。”
爷爷好。
陈旭站在原地，手里的病历本掉在了地上。他低头看着那个男孩——男孩的眼睛清澈、干净，里面没有恶意，只有孩子特有的、天真的困惑。他真的以为陈旭是个老爷爷。
陈旭没有捡病历本。他慢慢蹲下来，双手捂住了脸。
他在哭。不是那种无声的流泪，而是整个人都在发抖的、压抑不住的抽泣。哭声在楼梯间里回荡，闷闷的，像是什么东西在一点点碎掉。
男孩被吓到了，转身跑回了家，砰地一声关上了门。
陈旭蹲在楼梯间里，哭了很久。他不知道自己在哭什么——是恐惧？是后悔？还是那一点点、被压在最底层的、他不愿意承认的愧疚？
他不知道。
他只知道，他的身体正在以肉眼可见的速度老去，而他连原因都找不到。
下午两点，瑞和医院ICU。
苏棠准时推开了赵德茂的病房门。这一次，门口没有人拦她。秘书看到她，点了点头，退了出去，把门关上了。
赵德茂靠在床上，氧气面罩换成了鼻导管，脸色还是很难看，但比昨天精神了一些。他看见苏棠进来，右手抬起来，缓缓地摆了摆，示意她坐下。
苏棠坐下了。
赵德茂拿起写字板，用发抖的手写了几个字。这一次，写的不是“骗子”。
“你真的能让我活？”
苏棠看着那五个字，点了点头。“我能。”
赵德茂又写：“多少钱？”
苏棠靠在椅背上，看着他，一字一顿地说：“我不要你的钱。我要你的投资。五千万。你投我的公司，我让你多活一年。”
赵德茂的手抖了一下，笔尖在纸上戳了一个黑点。他盯着苏棠的脸，像是在判断她到底是骗子还是救星。
苏棠没有催促。她安静地坐着，等他。
过了很久，赵德茂又写了一行字：“医生说我只有七天。”
“我知道。”苏棠说，“七天之后，你会发现自己还活着。然后你会再给我五千万。我保证。”
赵德茂放下了笔。他闭上了眼，胸腔起伏着，呼吸声很重。苏棠以为他睡着了，正要站起来，他忽然睁开眼，伸出右手。
那只手瘦骨嶙峋，青筋暴起。
苏棠握住了它。
老人的手很凉，但握得很紧。
苏棠走出ICU的时候，手机震了一下。是一条银行短信——【XX银行】您尾号3827的储蓄卡收到转账50，000，000.00元，余额540，000，023.23元。
她看了一眼，把手机揣回兜里。
系统面板自动弹了出来。
【交易监控 T-001】
【卖方：陈旭】
【剩余体力值：32%】
【精神状态：崩溃边缘】
【预计卖方将在24小时内出现不可逆的器官衰竭】
苏棠关掉了面板。
走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得她的头发飘了起来。她看着窗外灰蒙蒙的天，嘴角慢慢翘了起来。
“不急，”她轻声说，“好戏才刚刚开始。”
