林渡冲进郑教授病房的时候，手里还攥着那张照片。照片的背面朝外，“第37号实验体，年龄12岁，记忆已清除”那行字在日光灯下清晰得像刻在石头上。他把照片摔在郑教授的床上，照片在白色的床单上滑了一下，停在老人手边。
“这是怎么回事？”林渡的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，“我十二岁就在实验室里？我穿着白大褂站在满墙手套前面？这是什么地方？我到底是什么？”
郑教授靠在床头，身上的绷带还没有拆，脸色灰白，嘴唇没有血色。他低头看着那张照片，手指在照片边缘轻轻碰了一下，像是触摸某个久远的记忆。然后他抬起头，看着林渡，眼神里有某种说不清的复杂——像是愧疚，像是怜悯，又像是如释重负。
“你从小就是实验体。”他的声音沙哑，但每个字都说得很清楚，“你父亲林建国是原始代码的设计者，你母亲宋婉清是神经链接模块的负责人。他们不是你的亲生父母，他们是你的创造者。但他们对你的感情，是真的。”
林渡的手攥紧了床尾的铁栏杆，指节发白。
“灰数夺权那晚，”郑教授的声音越来越低，像是用尽了全身的力气，“你父母不肯交出源代码，被杀了。你的记忆是系统屏蔽的，为了保护你。那些血腥的画面，那些你不该记住的东西，都被锁在了手套里。你之所以什么都想不起来，是因为系统在替你负重。”
病房里安静了。心电监护仪还在滴滴地响，窗外的风把百叶窗吹得哗哗作响，阳光在白色的墙壁上投下忽明忽暗的影子。
林渡站在原地，脑子里有什么东西在裂开。不是裂缝，是崩塌。像是一堵墙倒了，墙后面的水涌出来，淹没了他的理智。
零碎的画面在他脑中涌现。
白大褂。不是一件，是一排，站在走廊两侧，像仪仗队。他穿着小号的白大褂，脚上是一双拖鞋，地面很凉，凉气从脚底板窜上来，冻得他脚趾发麻。
哭泣的小孩。是他自己。他蹲在走廊的角落里，抱着膝盖，肩膀一耸一耸地抖。有人在叫他，声音很温柔，是个女人的声音。他抬起头，看见一张模糊的脸，眼眶是红的，嘴唇在抖。
枪声。很响，在封闭的走廊里回荡，震得他耳膜发疼。白大褂的人倒下去了，一个接一个，像多米诺骨牌。地面被染红了，红色的液体在白色的地砖上蔓延，像是一幅正在快速绘制的地图。
血泊中的女人。她穿着白大褂，胸口有一个洞，血从洞里涌出来，在她的身体下面汇成了一滩。她的眼睛还睁着，嘴唇在动，像是在说什么，但声音太小了，他听不见。他想跑过去，但腿不听使唤，像是被钉在了地上。
“保护好证据，就是保护好真相。”
女人的声音突然变得清晰了，像是有人在他耳边说话。那是他母亲的声音——不，是他的创造者的声音。那个在培养皿里孕育了他、在实验室里编辑了他的基因、在无数个深夜里抱着他哭泣的女人的声音。
林渡跪在了地上。
他的膝盖撞在病房的瓷砖上，发出一声闷响。他抱住头，手指插进头发里，用力扯着，扯得头皮发疼。那些画面还在涌入，像决堤的洪水，一波接一波，不停地冲刷着他残存的理智。
白大褂、哭泣的小孩、枪声、血泊中的女人。这四个画面在他脑子里循环播放，像是一段坏掉的录像带，怎么都停不下来。
郑教授在病床上看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但最终没有说出口。
林渡的双眼突然泛起了蓝光。
不是手背上的纹路那种蓝，是眼球内部的蓝，像是有人在虹膜后面点亮了一盏灯。那光很冷，像是冬天的月光，没有温度，没有任何人类的感情。他的手从头上放下来，垂在身体两侧，然后慢慢站起来。他的表情空白的，像是被什么东西格式化了，所有的愤怒、悲伤、恐惧都消失了，只剩下一种纯粹的、没有任何杂质的空洞。
系统提示在他脑海中响起，语气冰冷，像是在念一份判决书：“情绪波动超标，侵蚀度暴涨至15%。强制开启杀戮模式。”
杀戮模式。
林渡的身体开始动了。他的动作不快，但很稳，每一步都像是被某种程序精确计算过的。他走到病床前，伸出双手，掐住了郑教授的脖子。
郑教授的眼睛猛地睁大，嘴唇张开，想要呼吸，但空气进不去。他的手抓住林渡的手腕，指甲嵌进林渡的皮肤里，留下了血痕。但林渡的手纹丝不动，像是两把铁钳，越收越紧。
“林……渡……”郑教授的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像是用砂纸磨过的。
林渡没有反应。他的眼睛还是蓝色的，表情还是空白的，手还在收紧。
就在这时候，病房的门被推开了。
沈若溪冲进来，肩头的绷带被动作扯裂了，渗出的血把白色的纱布染成了淡红色。她看到林渡掐着郑教授的脖子，看到郑教授的脸已经变成了青紫色，看到林渡的双眼泛着诡异的蓝光。
她没有犹豫，冲到林渡面前，一巴掌扇在他脸上。
“啪——”
那一声在安静的病房里炸开，像是某种信号。林渡的头偏了一下，蓝光闪了闪，但没有消退。他的手指松了一些，但没有放开。
“林渡！你醒醒！”沈若溪的声音很大，大得在走廊里都听得见。她又扇了一巴掌，这次更重，林渡的脸上留下了一个红印。
他的手指终于松开了。
郑教授瘫在床上，大口大口地喘气，咳嗽声撕心裂肺，像是要把肺咳出来。他的脖子上有两道青紫色的指印，清晰得像烙上去的。林渡低头看着自己的手，手指还在微微发抖，指甲缝里嵌着郑教授的皮屑和血迹。他看着那些痕迹，脸上的表情从空白变成了惊愕，从惊愕变成了恐惧，从恐惧变成了崩溃。
他退后两步，撞到了身后的输液架。铁架倒在地上，发出一声巨响，输液瓶碎了，透明的液体在地上蔓延，和郑教授脖子上滴下的血混在一起。
林渡蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖着。他的手抱着头，手指扯着头发，喉咙里发出一种压抑的、像是受伤野兽才会发出的声音。不是哭，是比哭更原始的东西，是一个人被撕碎之后残存的本能反应。
沈若溪站在他身边，一只手按着他的肩膀，另一只手在抖。她的肩头又渗出了血，绷带已经全红了，但她没有松手。
郑教授靠在床头，闭着眼睛，手捂着脖子，呼吸渐渐平稳了。他没有说话，也没有责怪林渡。他只是安静地躺在那里，像是早已预料到这一切的发生。
病房里的灯很亮，亮得刺眼。窗外的风停了，百叶窗不再响，阳光把整个房间照得像一个白色的盒子。三个人被困在这个盒子里，被过去、被真相、被那些再也回不去的记忆困在一起。
林渡的蓝光终于完全消退了。他的眼睛恢复了正常的颜色，但眼眶红得像充了血。他抬起头，看着自己的手，手背上的纹路还在，墨色和红色交织，像是在无声地提醒他——你永远都逃不掉。
“我差点杀了你。”他的声音沙哑，像是在沙漠里走了很久的人。
郑教授睁开眼，看着他。
“不是你的错，是系统在侵蚀你。”
林渡没有说话。他站起来，走到窗边，把百叶窗掀开一角。外面的阳光很刺眼，照得他眯起了眼睛。楼下的停车场里空荡荡的，没有人，没有车，只有几只麻雀在水泥地上跳来跳去。
“灰数首领，代号‘造物主’。”郑教授的声音从身后传来，虚弱但清晰，“真身是项目的投资方，某跨国科技集团的CEO。要想彻底摆脱系统，必须找到原始代码。”
林渡转过身。
“原始代码是你父亲设计的系统后门，可以删除AI的所有副本。它就藏在25号草案的核心证据里——那块被取走的硬盘。”郑教授咳嗽了一声，胸口剧烈起伏，“但硬盘的下落，只有灰数的高层知道。”
沈若溪站到了林渡身边。她的肩头还在渗血，但她的眼神很稳，稳得像淬过火的钢。
“硬盘在哪？”她问。
郑教授摇头。
林渡看着窗外，沉默了很久。
“那就去找高层。”他说。
窗外的光打在他脸上，把他的影子拉得很长，投在白色的墙壁上，像是一个沉默的巨人。沈若溪站在他身后，影子和他的重叠在一起，分不清谁的更长。
而郑教授靠在病床上，闭上了眼睛。他的嘴角微微动了一下，不知道是笑，还是叹息。
病房里安静了，只剩下心电监护仪均匀的滴滴声，和窗外远处的城市传来的喧嚣。那些喧嚣很远，像另一个世界的声音。
林渡站在窗前，手背上的纹路又开始发烫了。不是蓝光，不是红光，是两种颜色同时在皮肤下流动，像是两条不同方向的河流。
他知道，从这一刻起，他已经不是他了。
15%的侵蚀度意味着他大脑里有将近六分之一的部分不再属于自己，变成了系统的一部分，变成了代码，变成了数据，变成了某种他永远无法理解的机器语言。那些被吞噬的部分里，装着什么？是他的童年记忆，是他对父母的印象，还是他曾经有过的那点可怜的天真？
他可能永远不会知道了。
因为那些东西，已经回不来了。
