他的手很大，很暖，把她的手整个包在掌心里。乔希吸了吸鼻子，握紧了他的手。（7）走了一个多小时，两个人回到小区门口。乔希停下脚步，转过身看着他。“陆景珩，我该回去了。”“吃晚饭再走。”“才四点，吃晚饭太早了。”“那五点吃。”乔希看着他，知道他不想让她走。她也不想走，但她今天必须要回去——明天约了周晚晚逛街，还有一些换洗的衣服放在家里，再不回去明天就没衣服穿了。“我明天再来。”她说。“真的？”“真的。”“几点？”“你几点起床？”“七点。”“那我七点来。”“太早了，你多睡一会儿。”“你不是七点起床吗？”“我七点起，你不用跟我一起起。”乔希想了想，说：“那我八点到。”“好。”两个人站在小区门口的梧桐树下，谁都没有先走。冬天天黑得早，四点多太阳已经开始西斜了，光线变得柔和而金黄，从树梢间漏下来，落在两个人身上。“乔希。”“嗯。”“今天我很高兴。”“你早上说过了。”“再说一遍不行？”乔希笑了：“行。你很高兴，我知道了。”“你呢？”“我也很高兴。”“多高兴？”“很高兴很高兴。”陆景珩看着她，嘴角弯了一下。他伸手把落在她头发上的一片枯叶拿掉，拇指在她额角轻轻蹭了一下。“回去吧，”他说，“天快黑了。”“你先回去。”“我看着你上车。”
乔希踮起脚尖，在他嘴唇上飞快地亲了一下，然后转身走向小区门口等着的出租车。拉开车门的时候，她回过头看了他一眼。陆景珩还站在那棵梧桐树下，双手插在大衣口袋里，阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长很长。他的表情看不太清楚，但乔希知道他在笑。因为她也在笑。（8）回到家，乔希把洋桔梗插进花瓶里，放在餐桌上。白色的花瓣，浅绿色的丝带，在傍晚的光线里安静地盛开着。她看了很久，然后拿出手机拍了张照片，发给了陆景珩。“花到家了。”陆景珩回了一张照片——他家的餐桌，上面放着她早上用过的那个杯子，杯子里还剩半杯没喝完的咖啡。“你还在喝那杯咖啡？都凉了。”乔希说。“刚热过。”“你一个人在家干嘛？”“想你。”乔希盯着那两个字，心跳又快了起来。“你能不能正常一点？”“这哪里不正常了？”“你以前不会说这种话的。”“以前是以前，现在是现在。”乔希不知道该怎么回。她靠在厨房的台面上，握着手机，嘴角怎么都放不下来。隔了一会儿，陆景珩又发了一条。“乔希，你明天真的八点到？”“真的。”“那我等你。”“好。”她把手机放下，开始收拾房间。其实没什么好收拾的——周四刚打扫过，到处都干干净净的。
但她需要做点什么来分散注意力，不然她满脑子都是他，从头发丝到脚趾头都是他。擦桌子的时候，她发现花瓶旁边有一小块没擦干净的水渍，用抹布擦了两遍。擦完又觉得地板好像有点灰，拿起拖把拖了一遍。拖完地又觉得厨房的调料罐摆得不整齐，重新摆了一遍。把所有事情都做完之后，她坐在沙发上，发现才过了四十分钟。乔希叹了口气，拿起手机，给周晚晚打了个电话。“晚晚，你干嘛呢？”“追剧。你呢？周末怎么没跟你的陆总约会？”“刚从他那儿回来。”电话那头安静了一秒。“等等，”周晚晚的声音变了，“‘从他那儿回来’——你昨晚在他那儿过夜了？”乔希沉默了两秒。“嗯。”“乔希！！！”周晚晚的声音炸了，“你们……那个了？”乔希把手机拿远了一点，等那边安静下来才贴回耳朵。“嗯。”“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”“你能不能不要每次都用同一招？”“我控制不住！！！”周晚晚的声音激动得发颤，“什么感觉？快说快说快说！”“就是……挺好的。”“‘挺好的’是什么形容？！”“就是……很温柔。他很温柔。”周晚晚发出一声长长的、满足的叹息。“乔希，我真为你高兴。”乔希握着手机，听着周晚晚的声音，忽然觉得鼻子有点酸。“晚晚。”“嗯？”“谢谢你。”“谢我什么？”
“谢谢你攒了那个局。如果不是你叫许嘉文来，我不会告白，不会被拒，不会那么难过，不会蹲在垃圾桶旁边哭，不会接那个电话，不会……”乔希顿了一下，“不会遇到他。”周晚晚在电话那头沉默了几秒。“乔希，你这是在谢我，还是在怪我？”“谢你。”“那就好。你要是怪我，我就把你暗恋许嘉文七年的糗事发到网上去。”乔希笑了。挂了电话，她躺在沙发上，看着天花板上的灯。客厅的灯是圆的，暖黄色的光笼罩着整个房间，把一切都照得很温柔。她想起七年前的那个夜晚，那条巷子，那个浑身是血的少年。她想起他说“我找了你七年”时声音里的颤抖。她想起他站在她家门口，手里拿着那件叠得整整齐齐的校服。她想起他在天桥上说的“我想要一个我自己的人生”。她想起他在车里说的“乔希，我喜欢你”。她想起昨晚他在黑暗中一遍一遍叫她的名字。乔希把靠垫抱在怀里，把脸埋进去，笑了很久。晚上，乔希洗完澡，躺到床上。手机震了。陆景珩：“晚安。”两个字。从他们认识的第一天开始，他几乎每天都会发这两个字。以前她觉得这只是礼貌，后来她觉得这是习惯，现在她知道，这不仅仅是礼貌，也不仅仅是习惯。
这是他在每一天结束的时候，对她说的最后一句话。“晚安。”她回。发完之后她想了想，又打了一行字。“陆景珩，我今天回来的时候，在出租车上想了一件事。”“什么事？”“你找我的那七年，你在想什么？”陆景珩隔了一会儿才回复。“一开始在想你在哪里。”“后来呢？”“后来在想你过得好不好。”“再后来呢？”“再后来在想你长什么样。”乔希看着这行字，心里又酸又暖。“那你想到了吗？”“想到了。但跟我想的不一样。”“哪里不一样？”“比我想的好看。”乔希盯着屏幕，耳朵开始发烫。“你都没见过我，怎么比较”“想象是有限的，你是无限的。”乔希把手机扣在胸口，深呼吸了三次。这个人说话，为什么总是能精准地击中她心里最柔软的地方？她重新拿起手机，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她发了一条。“陆景珩，我想你了。”发完之后她看了一下时间——距离他们分开不到六个小时。她想他想得不行，想他的声音，想他的体温，想他叫她的名字时的语气。陆景珩的回复很快。“我也是。”“有多想？”“很想。”“很想是多想？”“比你想我的多一点点。”乔希笑了，笑着笑着眼睛就湿了。她翻了个身，把被子拉到下巴，看着窗外漆黑的夜空。“陆景珩。”“嗯。”“你说明天会是个好天气吗？”
“会。”“为什么这么确定？”“因为你要来。”乔希把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她觉得自己好像变成了一个很矫情的人。以前她最看不惯那种谈恋爱之后整天腻腻歪歪的人，现在她发现自己就是那种人。每一句话都想跟他说，每一个瞬间都想跟他分享，就连看到路边的一只猫，第一反应都是拍下来发给他。
