吴一行的手记写了很多。
从一九四八年他搬进鸣翠公寓开始写，一直写到一九五三年他搬出去，整整五年，薄薄的本子写得密密麻麻。
林城一页一页读，吴晴就坐在旁边，不说话，只是时不时喝口茶。
手记里最早的内容很普通，记日常，记工作，偶尔记邻居。
提到陈兰亭是在一九四九年初，吴一行写：今日在走廊遇陈夫人，神情不似往常，面色苍白，眼神有些呆，问她，她说没事，转身进了屋，我心里有些不安。
几周后，他写：陈夫人失踪了，楼里都在议论，说是自己走的，但找不到人，陈先生（陈光熙）沉默不言，第二天就收拾东西走了，据说去了外地。我看着那间锁着的门，心里觉得不对劲。
更后来，一九五〇年，他写了一段让林城停下来重读了三遍的内容：
"昨夜梦中，见一女子，着浅灰旗袍，立于走廊尽头，背对我，久久不动。我唤她，她不应。今晨醒来，走廊里有湿的脚印，从走廊尽头延伸，到我房门口，止。我不知作何解。"
林城在那里停了很久。
然后又翻到一九五一年，吴一行写：
"鸣翠公寓有什么东西。不是鬼，不像鬼，更像是留下来的记忆，留下来的人，沉在这里，和这里长在一起，你进来，它认识你，它在等你，等你也认识它。我认识它了，但我说不清它是什么，也说不清我和它之间是什么，只知道这栋楼里有我不知道的东西，有很深的东西。"
林城看着那几行字，胸口有一种说不清的感觉。
这个在七十年前就住在鸣翠公寓里的人，写下了和他现在几乎一样的感受。
他继续翻，翻到最后几页，一九五三年，吴一行写道：
"我要搬出去了，不是因为害怕，是因为感觉自己留太久了，留久了，这里的东西会留住人，我不想被留住，我还要去很多地方，做很多事。但我不会忘记这里，这里也不会忘记我。翠鸣渊的水，鸣翠公寓的光，那些留在里面的名字，都在，都在。"
林城把本子合上，放在桌上，靠在椅背上，没有说话。
吴晴看了他一眼，说：你读完了？
林城说：读完了。
吴晴说：他那段时间写了很多关于那栋楼的东西，后来我问他，他也不多说，就说里面有东西，有很深的东西。
林城说：他说得对。
吴晴说：你也去过那里？
林城说：去过很多次。
吴晴点头，把本子收了回去，说：那你知道他说的是什么了。
林城说：知道了。
他站起来，告辞，走出去。
门外的阳光很亮，照在院子里的大树上，叶子绿的，发光。
林城站了一下，然后往外走。
吴一行，一行，七十年前就已经走过那条路的人，把他看到的写下来了，然后离开了，带着记忆离开了，但记忆里的那些东西，还留在鸣翠公寓里。
林城想，他现在做的事，和吴一行做的事，其实差不多。
记录，然后离开，但留下来的东西不会消失。
