林城找到了"一行"是谁。
在图书馆的地方文史资料里，他翻到了一篇关于二十世纪五十年代本地文人圈的介绍，里面提到了一个叫吴一行的人，本地人，当时的文化馆工作人员，喜欢写散文随笔，笔名就是"一行"。
吴一行，一九五二年在地方报纸文化副刊上发表了多篇文章，其中一篇关于鸣翠公寓。
林城在图书馆里把那本资料复印了几页，装进包里，出来之后，在图书馆门口坐了一会儿，整理思路。
吴一行，文化馆工作人员，写过鸣翠公寓的文章，说公寓"记得所有人"。
他是真的知道什么，还是只是文人的感性表达？
林城想了一下，去文化局的资料室查了吴一行的档案。
档案很薄，几页纸，基本情况，工作经历，没有特别的东西。
但最后一页，有一条备注，很小，手写的，字迹有些潦草：
"本人曾长期住于鸣翠公寓，一九五三年迁出，自述有特殊经历，详见个人手记，现由家属保存。"
林城把这句话抄下来，在"手记"和"家属保存"下面各划了一道线。
他需要找到那本手记。
档案室的管理员是个中年女人，林城把情况说了，问有没有联系方式或者后人信息。
管理员查了一下，说：吴一行去世于一九八九年，有一个女儿，叫吴晴，住在本市，有老地址，但不保证还在。
林城把地址抄下来，谢过管理员，出来了。
他看了看时间，下午三点，天气好，他骑车按着地址去找。
那是个老居民区，楼不高，五六层，有些年头了，绿化不错，树都很大，叶子茂盛。
他按了门铃，等了一会儿，有人应了。
"谁啊？"
"我想找吴晴，我是做地方文史研究的，想了解一下吴一行先生的资料。"
停顿了几秒，门开了。
开门的是个六十多岁的女人，头发花白，但眼神很亮，打量了他一眼，说：进来。
林城跟进去，坐下，把来意说了一遍。
吴晴听完，去里间找了一会儿，拿出来一个布面的本子，有些旧，封面已经磨损，放在林城面前，说：
"这就是我爸的手记，你可以看，但不能带走，也不能拍照，看完就还我。"
林城点头，说：好。
他打开那本手记，开始读。
