林城把那本书的初稿写完了。
他在桌前坐了一整夜，把最后一章写完，然后在最后一行写下：完。
他放下笔，靠在椅背上，看着天花板，窗外天已经亮了，白色的光慢慢从窗帘缝里渗进来。
他从头到尾翻了一遍稿子，很厚，手写的，整整三个本子。
他记录了很多东西。
从第一次进入鸣翠公寓开始，那道第七层的门，翠鸣渊，凌霜，家族的秘密，那些被遗忘的名字，宁以和宁远，陈默和他的地图，还有陈兰亭。
他想，这本书可能没有人看，也可能有人看，他也不确定出不出版，但不重要。
重要的是他写了，他记录了，这些事情发生过，这些人存在过，有人把它们写下来了。
他起身，去倒了杯水，站在窗边喝。
窗外的街道刚刚开始有人，早起出门的人，骑车的，走路的，路边的包子铺刚刚开门，白色的蒸汽从蒸笼里往上飘。
很普通的一个早晨。
他想着，鸣翠公寓就在不远处，七楼那扇门还在，翠鸣渊还在，那些光还在，凌霜还在，陈兰亭也许已经从镜子里出来了，也许还没有。
他还会继续去那里，不是因为什么使命，就是因为那里是他已经认识的一个地方，里面有他认识的人，有他记录下来的东西。
像是一个很奇怪的朋友家，但是朋友家就是朋友家，总是要去的。
他喝完水，把杯子放下，把那三本稿子整齐叠起来，放在书架上，旁边是陈默送的那卷画。
他看了看，觉得挺好的，放在一起。
然后他去洗漱，准备出门。
今天没有特别的计划，但他想去鸣翠公寓看一眼，就是去看一眼，打个招呼。
他锁门，下楼，骑上车，往那个方向走。
早晨的风吹来，有点凉，带着草和泥土的气味，城市在慢慢醒来，各种声音开始混在一起，很有生气。
他骑着，不快，就是慢慢骑。
鸣翠公寓不远了。
