林城在鸣翠公寓地下室找到了一批旧报纸。
不是一两张，是一捆，用麻绳捆着，压在一堆旧砖头下面，纸已经黄了，边角脆，一碰就掉。
他小心翼翼地搬出来，拿到楼上，铺在桌上，一张一张翻。
日期是一九四八年到一九五二年，主要是本地的地方报纸，有些是全国性的大报，但地方的更多。
他找的不是新闻，是鸣翠公寓的记录。
翻到第三张，找到了。
一九四九年七月，一则小消息，版面很小，只有两段，说的是鸣翠公寓发生了一起失踪事件，一名女性租户陈兰亭，自某日起失踪，家人报案，警方搜查未果，案件悬置。
配了一张很小的照片，因为报纸太旧，印刷也不精，看不清脸，只能看出是个穿浅色旗袍的女人，头发盘起来，站在什么建筑前面。
林城盯着那张照片看了很久。
旗袍浅色。
他想起地下室的那面铜镜，镜子里的女人，白裙，背对他站着。
旗袍和裙子，是两件事。
但都是浅色。
他在笔记本上记下陈兰亭这个名字，记下一九四九年七月，记下失踪。
然后翻更多的报纸。
一九五〇年，又一则，篇幅更小，被夹在一大版广告中间，很不起眼。
说的是鸣翠公寓有租户反映楼内有异常声响，物业方解释为老旧管道问题，已于近期修缮。
林城在"异常声响"四个字下面划了线。
一九五一年，没有关于鸣翠公寓的报道。
一九五二年，有一篇，是文化副刊上的一篇短文，不是新闻，是某个人写的随笔，文章标题是《鸣翠公寓的秘密》。
林城读了一遍。
那篇文章写得很模糊，文学性很强，说公寓里有什么东西在等着，等着有人来认出它，说每个在那里住过的人，都在它里面留下了一些什么，说那些留下来的东西不会消失，只是沉下去，变成了公寓的一部分。
最后一句话：鸣翠公寓记得所有人，你也记得它吗？
林城把那篇文章的作者名字翻出来看，落款是：一行。
不是真名，是笔名，或者代号。
他在本子上记下来，圈了一下。
一行，是谁？
窗外的雨已经停了，天灰蒙蒙的，地面还湿着，反光。
林城放下报纸，看着那个圈，想着鸣翠公寓在一九五二年之前的那段历史，那些他还没找到的部分。
线索在里面，还没挖出来。
